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Virgilio vivió en una encrucijada histórica: en su 
época moría la vieja Roma republicana y nacia el 
Imperio. Desde esa altura. que era culminación, pero 
también comienzo de decadencia, podía otear hacia 
el parado, recoger con mano piadosa los ecos de una 
larga tradición que remontaba hasta Homero en Gre- 
cia, y hasta Livio Andrónico en Roma. Pero los tiem- 
pos nuevos llevaban cn si la semilla de un largo futuro 
sobre la cual el poeta ejercería una amplia y duradera 
influencia: “pudre de Occidente”, lo llamó con justa 
razón Haecker, y lo es, asi como es tan actual por 
su apasionamiento romántico y el noble y mesurado 
patetismo que nutre la sustancia vital de sus iminor- 
tales. personajes. 

En este libro, producto de larga Tutiga y amoroso 4s- 
tudio, la autora no nos enfrenta con la ardua erudi- 
ción sino con alga mucho más importante: el contacto 
directo con los mejares momentos del alma virgiliana, 
que escruta con devoción desde los primeros ejercicios 
literarios hasta la plasmación definitiva del último y 
mus logrado poema, la Eneida. 

La obra de Guillemin tiene su lugar en todas las 
bibliotecas: el especialista volverá a recorrer, guiado 
por fina mano, trozos leídos tantas veces, que le entre- 
gorán un sabor uucvo; el estudiante y el lector atento, 
deseosos de penetrar en el secreto virgiliuuo, podrán 
fijar su mirada errante en esos puntos cardinales des- 
de los cuales todo se vuelve comprensible y adquiere 
su sentido. 
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Introducción 


Es imposible abordar hoy a Virgilio con un enfoque 
exclusivamente literario. Si consagramos un estudio 
a uno cualquiera de nuestros escritores, queremos 
saber no sólo lo que escribió, sino también, ante 
todo, cómo era el medio en el cual se despertó su 
inteligencia, qué recibió de él, qué le dio, en qué 
coincidió con sus contemporáneos y en qué medida 
liberó su pensamiento y escapó al conformismo de 
éstos. 


Merece Virgilio el mismo tratamiento tanto y aun 
más que cualquier otro; en primer lugar, porque es 
uno de los maestros del pensamiento universal y sería 
irrespetuoso no tratarlo como tal; luego, porque su am- 
biente nos es mucho menos familiar que el de nues- 
tros contemporáneos y a veces sus intenciones se nos 
escapan por falta de un conocimiento suficiente de la 
civilización de su época y también de toda la herencia 
de tradiciones legendarias, esa cultura del pasado tan 
intimamente mezclada con la del presente que era 
casi imposible saber dónde comenzaba una y termi- 
naba otra. 


Los estudios virgilianos, activamente impulsados 
desde hace más de un siglo, no han cesado de apor- 
tarnos revelación tras revelación. Querría que este 
volumen se enriqueciera con todo el trabajo hecho por 


los extranjeros sobre un poeta que no ha dejado 
indiferente a ningún país, pero mucho más aún con 
los estudios siempre sustanciales y significativos que 
Francia le consagró sin cesar, con una erudición 
que casi siempre toma visos de devoción. Este sueño 
se parece mucho a una quimera, pues desde la anti- 
gúedad, desde la muerte de Virgilio, podemos decir, 
la literatura virgiliana no cesó de ampliar sus fron- 
teras, se ha vuelto un mundo, una vasta Babilonia en 
la cual se hablan todas las lenguas y que la actividad 
de una vida de hombre no alcanza a recorrer. 

Hubo entonces que sacrificar mucho y reducir las 
ambiciones. He aquí los puntos a los que he tratado 
de atenerme. 

He buscado, ante todo, sorprender los progresos 
del arte y del pensamiento de Virgilio. A decir ver- 
dad, no nos dejó confidencias como Horacio, su 
amigo, como los poetas elegíacos. Pero las modula- 
ciones de su flexible talento son bastante visibles como 
para que una mirada atenta pueda sorprenderlas. Y 
aunque no se confiesa, al menos no recurre nunca a 
un disimulo obstinado. Es lo que es, sin velos; para 
captarlo basta fijar la mirada con bastante paciencia. 


Además, en su obra, en todas sus obras, existen 
pasajes líricos, y el lirismo, quiéralo o no, entrega 
siempre el sonido del alma. Sólo existe con la condición 
de que brote de las profundidades de la vida, haya 
bebido y traiga al aire libre, es decir, a los ojos del 
lector, la sustancia de ésta, coloreada del reflejo de su 
fuente. Los pasajes líricos serán, pues, los mejores in- 
dicadores para orientarnos en nuestras EXpICIa ción 
a través del pensamiento del poeta. 


En cuanto a su vida, puede que el lector se asom- 
bre de no encontrarla encabezando este volumen y 
debo darle cuenta de las razones que me persuadieron 
de no ubicarla ahí. La primera es que sobre este tema 
no podría sino repetir a mis antecesores: lo que ya 
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se dijo es inútil repetirlo. La segunda es que el 
método adoptado en este trabajo me llevó a mezclar 
íntimamente al estudio de las obras la información 
verdaderamente fundada que poseemos sobre la exis- 
tencia de Virgilio. Aparecerá pues esta información 
en su momento, en las páginas que siguen. En cuanto 
a los demás datos, que se refieren a la infancia del 
poeta, sus hábitos de adolescente y de hombre ma- 
duro, ciertas particularidades de las cuales tenemos 
muy escasa seguridad, se los encontrará fácilmente en 
todas las obras clásicas que se ocupan de Virgilio. 
Lo que refieren es a veces extremadamente dudoso. 
Era habitual que los biógrafos antiguos completaran 
la pobreza de su información valiéndose de inven- 
ciones a menudo inspiradas en el contenido mismo de 
las obras del escritor. Así nacieron las leyendas que 
constituyen el elemento más importante de las vidas 
de Esquilo, Eurípides, Plauto, Terencio, Lucrecio, Ju- 
venal, etcétera, y que una crítica más inteligente ha 
descartado desde hace mucho tiempo. Virgilio no se 
mantuvo por cierto indemne de estas fantasías, y se 
me excusará no haberles atribuido importancia.' 


1. Para facilitar al lector la comprensión de las páginas 
siguientes reúno aquí los hechos y fechas a los cuales podra 
tener necesidad de referirse: Virgilio nació en Andes, en el 
territorio mantuano o sus inmediaciones, de una familia de 
campesinos, en 70 a.C. Estudió en las escuelas de Cremona, 
Milán, Roma, donde habría seguido los cursos del filósofo 
epicúreo Sirón. Aquí se ubica el incidente de la confiscación 
de los bienes. Compuso las Bucólicas entre los años 43 y 
40-39; las Geórgicas, cuyo primer libro se remonta a los años 
39-37; leyó la obra entera a Augusto y la publicó en 29; 
una segunda edición apareció entre 20 y 19. Desde 29 a 19, 
año de su muerte, Virgilio escribió la Eneida. Murió en Brin- 
disi en 19, de vuelta de un viaje a Grecia, que no es el 
mismo para el cual Horacio le expresa sus buenos deseos en 
Odas, 1, 3. Juzgando que la Eneida era aún una obra imper- 
fecta, ordenó quemarla. Pero Augusto se opuso y confió la 
edición a dos amigos del poeta, L. Vario y Plocio Tucca. 
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Mi segundo objetivo ha sido el de reubicar a Vir- 
gilio en el medio en que vivió y mostrarlo imbuido 
de una prodigiosa riqueza de conocimientos que repre- 
senta toda la cultura de su tiempo y cuya amplitud 
parece acrecentarse con cada descubrimiento nuevo de 
la erudición. En el momento mismo en que escribo 
estas líneas aparece un estudio de los más curiosos 
que nos lo muestra en posesión de la aritmética abs- 
trusa de los números pitagóricos y modelando sobre 
esta estructura rígida las más encantadoras volutas de 
sus Bucólicas.?2 No le escapó nada de lo que intere- 
saba a sus contemporáneos, sea en la historia, en el 
arte, la ciencia, la filosofía, los conocimientos reli- 
glosos, las tendencias políticas o las de la civilización. 
Y a su vez no se lo podría conocer sino investigando 
en qué medio hunde sus raices cada una de las sec- 
ciones de su obra. Hay que atender, sobre todo, a 
No descuidar las partes que parecen oscuras y cho- 
cantes. Casi todas tienen su secreto y lo celan. Pero 
cuando se llega a forzar su silencio, los esfuerzos dis- 
pensados reciben una magnífica retribución y fluyen 
oleadas de claridad sobre lo que antes sólo eran ti- 
nieblas. 


En la curiosa juntura de oscuras leyendas que el 
poeta utiliza sin cesar y de las interpretaciones mo- 
dernas que reciben de su espíritu, más esclarecido, 
de su sensibilidad, más delicada, he creído poder leer 
y hacer leer al lector algunas páginas de la historia 
de la civilización y, en particular, hacerle percibir la 
gran diferencia que separa el dominio griego del do- 
minio latino. Ahí es donde debemos sorprender la 
originalidad, tan a menudo desconocida, de los roma- 
nos, a la cual ciertos espíritus más abiertos, menos 
encerrados en ideas preconcebidas, han comenzado a 


2. Paul Maury, Le secret de Virgile et Parchitecture des 
Bucoliques, Lettres d'humanité, t. TI, 1944, pág. 71 y sigs. 
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hacer justicia desde no hace más de una veintena de 
años. 

Estos esfuerzos me llevaron, en muchos puntos, a 
conclusiones que quizá sorprenderán al lector. Tuve 
que aportar pruebas al respecto. Lo hice con el deseo 
de no desalentar su atención con el exceso de citas y 
referencias, cuidando no obstante de presentarle los 
motivos que me condujeron a tales conclusiones; en 
ellas mi imaginación no tuvo otro papel que el de 
desentrañar los textos y hacer brotar la luz. 

¡Ojalá lo haya logrado! 
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Primera Parte 


Bajo el hechizo alejandrino 


I 


El contorno de las 
Bucólicas 


El cuadro en el cual se expandió y desarrolló la 
vida literaria latina tiene cierto parecido con los salo- 
nes franceses de los siglos XVII y XVI. Círculos de 
letrados, de aficionados ricos y poderosos, mecenas 
avant la lettre, pues Mecenas, el amigo de Augusto, no 
hará sino recoger la sucesión de esos antecesores, 
agrupaban en torno de sí a los escritores, los anima- 
ban y, en general, les aseguraban los recursos que 
la organización de la sociedad no permitía entonces 
obtener de la producción intelectual. El despertar del 
genio latino debió mucho a Enio, Pacuvio, Lucilio, 
Plauto y Terencio, pero mucho más aún a quienes los 
acogieron y sostuvieron, es decir, a los hombres más 
graves y más altamente colocados de la política; Es- 
cipión Emiliano, vencedor de Cartago y de Numancia, 
dio el ejemplo; no encontró mejor empleo de los ocios 
que siguieron a sus triunfos, que abrir su casa a los 
escritores griegos y latinos, promover a la vez al his- 
toriador Polibio, al filósofo Panecio y al poeta cómico 
Terencio. La aristocracia romana, tan prendada de la 
gloria militar, tuvo el mérito de percibir que existían 
otras y de discernir las promesas de los jóvenes ta- 
lentos que acogía. 


Después de la muerte del Africano, en 129 a. C., los 
círculos literarios se sucedieron, se multiplicaron unos 
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tras otros, se pasaron la antorcha de la cultura. La 
situación no había cambiado en la época de las gue- 
rras civiles. Pese a las ruinas y catástrofes, en una 
época de la historia en que podríamos muy bien creer 
que los pensamientos habían tomado un curso muy 
distinto, cenáculos más o menos numerosos salvaban 
del naufragio universal el gusto de la cultura y el 
respeto por el genio literario. A esta noble perseve- 
rancia debemos la existencia de Virgilio, es en tal 
medio donde su genio despertó y creció; conservó tan 
hondamente su huella, reflejó tan exactamente sus 
rasgos y recibió de él una dirección tan caracterizada, 
que resulta imposible conocerlo sin informarse sobre 
quiénes fueron sus protectores y a veces también los 
inspiradores de sus comienzos. 


El nombre de estos primeros mecenas indica que 
fue en la pequeña patria de Virgilio, la región cisal- 
pina del Mantuano, donde se anudaron entre ellos y 
el poeta estas brillantes relaciones. Las Vidas de Vir- 
gilio nos dicen que era sólo un pequeño campesino, 
cuya familia poseía el dominio de Andes, cerca de 
Mantua; dudan acerca de la profesión de su padre, 
pero no sobre la humildad de su condición. Polión, 
por el contrario, era en 41 a. C. gobernador de la 
Cisalpina, y Varo lo sucedió en 40. Mídase la dis- 
tancia social que los separaba. Es la misma que colo- 
caba a Escipión Emiliano, el vencedor de Cartago, tan 
por encima de Terencio, el liberto africano. Pero 
aunque Terencio haya vivido en la intimidad de la 
familia de los Escipiones, no existe en sus escritos, y 
verosímilmente no existía en sus relaciones de sociedad 
con esta noble familia, ninguna traza de la amistad 
simple, de la igualdad perfecta, del respeto recíproco 
que se hallan impresos en muchos pasajes de las 
Eglogas. Sobre las tierras mismas que lo habían visto 
jugar de niño en los caminos surcados y en los patios 
de las casas rústicas, Virgilio había conquistado su 
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lugar entre los políticos que desempeñaban entonces 
las funciones más importantes del Estado. 

No es que las Bucólicas hayan sido escritas con 
seguridad lejos de Roma; todo lo contrario, en la 
época en que las compuso Virgilio había emigrado 
probablemente a la capital. Pero Mantua, donde los 
gobernadores habían conocido al principio al joven 
poeta, no se hallaba lejos de él ni en el tiempo ni en 
el espacio. Las EÉglogas han conservado de ella un 
no sé qué de gracia provincial, un verdadero gusto de 
terruño. Los nombres que se entrelazan a sus versos 
evocan la historia de esta región, tan dramática en esta 
época; en ellos se perfilan los horizontes de la Cisal- 
pina, están impregnados de la melancolia de los cre: 
púsculos cisalpinos y exhalan el perfume de amistades 
nacidas en Cisalpina. 

Esta primera aparición del genio de Virgilio es de 
un encanto incomparable. El poeta es ya, sin engrei- 
miento ni servilismo, amigo de los poderosos de la 
época. Pero conserva una mentalidad rústica cuyo 
sabor se mantiene sensible en el refinamiento artificial 
de los primeros poemas, de donde emanan sus gustos, 
sus cultos, las sensaciones y los amores de su infan- 
cia y de su juventud. La ruta es larga desde la casita 
de Andes a la intimidad de los gobernadores de pro- 
vincia. Virgilio tiene veintiocho años y ya la ha 
recorrido en circunstancias que sólo podemos ima- 
ginar y que, en conjunto, tienen un aire de cuento de 


hadas. 


Las Vidas nos informan de que hizo sus estudios 
en Cremona, en Milán y luego en Roma. No es el 
comienzo habitual de carrera para un pequeño cam- 
pesino y nos gustaría saber qué influencias actuaron 
en el origen de este destino. Para ayudarnos a adivi- 
narlo poseemos el “diario” del amigo íntimo del 
poeta, Horacio, cuya historia presenta curiosas armo- 
nías con la de Virgilio. "Tampoco él era de cuna 
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afortunada. Los pasos de su ascensión están expli- 
cados en el libro de las Sátiras.2! Nos dice que su 
padre, simple liberto, había tenido la inteligencia y el 
desinterés de sacrificarlo todo para asegurarle la ven- 
taja de una cultura superior y le hizo frecuentar las 
mismas escuelas a las que asistian los hijos de los 
senadores. Este relato, pleno de sabor y de gracia, 
nos lleva a representarnos una buena suerte análoga 
en el caso de Virgilio; nos muestra, por lo menos, 
que en aquellos tiempos, como hoy, las esferas de la 
inteligencia no estaban cerradas para quienes se veían 
llevados hacia ellas por dones del espíritu y de la 
voluntad. El relato de Horacio continúa, y vemos que 
entonces el rol protagónico lo tuvo Virgilio. Con su 
amigo Vario tomó la iniciativa de presentar el joven 
poeta a Mecenas, gesto que constituyó la fortuna defi- 
nitiva de Horacio. ¿Quién le hizo el mismo servicio 
a Virgilio? Lo ignoramos, pero nos es fácil trans- 
portar la escena e imaginar que algún amigo de Vir- 
gilio anudó entre él y Polión la amistad que Virgilio, 
a su vez, anudó entre Mecenas y Horacio. 
Franqueado este primer paso, no tardó seguramente 
Virgilio en prestar oídos al llamado de la poesía. Las 
Bucólicas muestran, en efecto, que posee un talento 
no sólo seguro de sí mismo, en plena posesión de su 
técnica, sino tan brillante y tan cumplido que es ya 
el de un gran poeta, tan grande como Catulo, que 
era entonces la honra de la poesía romana. Las Bu- 
cólicas no eran, no podían ser obra de principiante, 
sino que con seguridad fueron precedidas por ensa- 
yos, y en épocas anteriores se atribuía al poeta toda 
una colección de obritas, algunas de ellas encanta- 
doras: El Mosquito, La Garza, La Mesonera, El Almo- 
drote, Priapeas, Catálepton. Pero la crítica se las ha 
ido quitando una a una. No sabemos si, pese a ella, 


1. 1, 6, 65 y sigs. 
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algunas le pertenecen. Al leerlas podemos no obstante 
hacernos una ideá de lo que hubieran podido ser los 
comienzos de un Virgilio en el umbral de su carrera. 


En estas primeras obras, que la posteridad no nos 

ha transmitido, pero que la lógica de los aconteci- 
mientos reclama, es donde debemos buscar el secreto 
del rápido ascenso del poeta hacia la gloria. Polión, 
Varo, Galo, eran conocedores y aun profesionales, ya 
que también cultivaban la poesía. Adivinaron las pro- 
mesas que encerraba en sí este joven, le hicieron lugar 
en su sociedad, sin envidia, sin altanería, calculando 
sólo gozar de su genio y honrar con él a Roma. Se 
conformaban así a la tradición de los círculos de los 
Escipiones, de los Lelios, de los Cátulos. Y también 
manifestaban un respeto por la grandeza intelectual, 
que siguió siendo herencia de la nobleza romana y que 
se testimonia en forma excelente en una anécdota casi 
simbólica: un pariente del dictador Julio César, de 
nombre César Estrabón, visitaba a menudo en Roma 
la asociación que llevaba el título de “Colegio de los 
poetas”, y se complacia en departir allí con el drama- 
turgo Accio, uno de los más ilustres del primer pe- 
ríodo literario de Roma. Cuando él entraba, era ha- 
bitual que Accio no se levantara de su silla para 
homenajear a este hombre cuyo hermano, sin embargo, 
había obtenido la victoria de Vercelli junto con Mario. 


Ya desde esta época Virgilio muestra el mismo 
orgullo, ese orgullo que Horacio no abandonó nunca 
frente a Mecenas, pese a la amistad profunda que 
sentía por él. Ante sus protectores conserva la más 
grande libertad de espíritu. Las fasces de Polión no 
lo intimidan, y tampoco la elevada dignidad de Alfeno 
Varo. Como el Júpiter de Homero, rehúsa o concede: 
rehúsa a Alfeno Varo loar sus hechos de armas y sus 
victorias y le envía para resarcirlo la égloga VI, en 
la cual Sileno canta el nacimiento del mundo; res- 
pondiendo al pedido de Polión, le concede una imi- 
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tación de Teócrito: es el idilio de Las magas. Al mismo 
tiempo sus versos se inspiran en las vidas, alegrías y 
penas comunes. Visto de lejos, este circulo literario 
produce el efecto de una pequeña comunidad en la 
cual los acontecimientos de cada uno interesan a todos 
los miembros. También aquí Horacio nos ayuda a 
comprender esta intimidad con el cuadro que traza del 
círculo de Mecenas: “Ninguna casa —responde a un 
interlocutor que lo criticaba— se halla más exenta de 
malicia y es más enemiga de los defectos que tú 
mencionas; allí yo no me siento incómodo porque 
otro sea más rico o más sabio que yo; cada uno 
ocupa su lugar”.* Esta descripción de un medio de 
literatos y hombres de Estado donde estaría ausente 
toda forma de malevolencia y celos parece llegar di- 
rectamente del país de Utopía o de un cuento de 
hadas. Es evidente que debemos excluir esta perfecta 
concordia y pureza de intenciones. Pero subsiste el 
hecho —pues aunque Horacio haya embellecido, no 
ha inventado— de que allí reinaba esa cortesía y esa 
amenidad de relaciones de las cuales nos dan una 
idea los prólogos de los diálogos de Cicerón, y que 
eran patrimonio de la sociedad romana. 


Pese a las sombrías amenazas de los acontecimien- 
tos políticos, esos hombres, de tan grande figuración 
en ellos, conservaban su sangre fría. A la hora en 
que estaba decidiéndose el porvenir, en que cada uno 
corría los más grandes riesgos, cuando esperanzas 
casi desmesuradas equilibraban apenas la perspectiva 
de temibles peligros, si había algún respiro, si algún 
ocio permitía un instante de olvido, se relajaban para 
gustar la fantasía de los cantos amebeos. Esta sere- 
nidad suponía, pues, un dominio de sí mismo que 
permitía a cada uno ofrendar a los suyos, como ma- 
dame de Sévigné, la flor de su espíritu. 


2. Sátiras, 1, 9, 49 y sigs. 
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Este grupo es el de los poderosos. Pero en las 
Bucólicas, junto a los nombres de Polión, de Varo, 
de Galo, figuran muchos otros que han inquietado 
sobremanera a los comentaristas. ¿Quiénes son todos 
esos griegos que parecen estar allí como en su medio 
natural, Títiro, Menalcas, Melibeo, Dametas, Mopso, 
Meris? Ciertos aspectos de su silueta muestran que no 
vivieron sólo en la imaginación de Virgilio; la bio- 
grafía del poeta mismo, según veremos, se encarna en 
varios de ellos. Sabemos por la tradición, por los 
comentaristas, que tuvo amigos, conocidos, rivales, 
Quintilio Varo, Emilio Mácer, Furio Bibáculo, Vario 
Rufo y muchos otros. La crítica no pudo resistir a 
la tentación de establecer vínculos; la animaba a ello 
el hábito que tenían los poetas latinos de celebrar 
bajo nombres griegos a sus amigos, amantes y a todos 
sus allegados. De ahi a plantear el problema de las 
“claves” sólo había un paso.? Se han buscado las cla- 
ves de Virgilio como se hizo con La Bruyére. La 
antigiiedad había dado el ejemplo; un escolio de las 
Bucólicas nos dice que en el Mopso de la égloga V los 
contemporáneos reconocían al poeta Emilio Macro. 
Además el público está acostumbrado a estas curiosi- 
dades, y Moliére se queja, en el Impromptu de Ver- 
saulles, de la indiscreción con que éste se afana en 
rastrear los originales de sus personajes, a expensas 
de su tranquilidad. 


Virgilio hubiera tenido sin duda, como Moliere, 
buenas razones para protestar. El desacuerdo entre 
las identificaciones que se han propuesto bastaría 
para mostrarlo. Se quiso establecer el principio de 
que cada seudónimo correspondía a un único perso- 
naje real. Pero este punto de partida lleva direc- 
tamente a no reconocer ya a Virgilio en el Títiro de 


3. Véase en particular 1. Hermann, Les masques et les 
visages dans les “Bucoliques” de Virgile. 
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la égloga l, pese a que en este caso la verosimilitud 
equivale a la certeza. En realidad, en la égloga 1 Vir- 
gilio se llama Títiro, y en la égloga IX, que es inse- 
parable de ésta y forma con ella un mismo drama, 
se llama Menalcas. La poesía se adapta mucho mejor 
a esta fluctuación que a las identificaciones rígidas 
imaginadas por los modernos. ¿Es posible siquiera 
imaginar que la inspiración tan fantasiosa de Vir- 
gilio, especialmente en las Bucólicas, se ciña a hablar 
un lenguaje cifrado y, en el curso de sus vuelos, 
recuerde las convenciones establecidas con su lector? 


La realidad es muy distinta. Se ha dicho que las 
Bucólicas eran “el diario del círculo”; reflejaban los 
acontecimientos menudos de éste, reproducian la vida 
del cenáculo que fue su cuna. Nos enteramos por 
ellas no sólo de las inquietudes que, en ciertos mo- 
mentos, acosaron al poeta mismo, sino también de 
que Polión tuvo un hijo, que va a celebrar su triunfo, 
que el idilio de Las magas de Teócrito le agrada, que 
querría leerlo en una hermosa transcripción latina. 
Sabemos por ellas que Galo está perdidamente ena- 
morado y que Licoris lo burló brutalmente huyendo 
de él, que los poetas Bavio y Mevio irritaron los 
nervios de Virgilio, y muchas otras cosas más. Re- 
cordemos la Guirlande de Julie y el Sonnet a la prin- 
cesse Uranie sur sa fiévre. En Catulo una broma 
pesada, el robo de una servilleta a su poseedor,* sirve 
de ocasión a delicadas expresiones de amistad por 
parte del poeta. Así ocurría en las églogas, y un pa- 
saje cuyo verdadero alcance nos escapa, nos parecería 
más encantador si supiéramos lo que hay debajo. El 
poeta no podía decidirse en esos instantes a recargar 
su verso con un nombre propio latino, pero se le 
ofrecía el griego, con su prestigio literario, la música 
de su lengua, el extrañamiento que ofrecía a la ima- 
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ginación, y con ese juego de disfraces en el cual, en 
muchas épocas, se complacieron los salones. 


Sin embargo, bajo los seudónimos que disimulaban 
a medias o del todo la identidad de los héroes de las 
églogas, eran personajes reales quienes ocupaban a 
su turno la escena. Desempeñaban en ella su papel, 
2 veces imponente, como el de Polión, cuando Virgilio 
compromete a las Musas a hacerse dignas de cantar a 
un cónsul, y a veces secundario. Pero por más me- 
nudo que sea el acontecimiento que lo ocasiona, el 
poema de circunstancias tiene un despliegue que lo 
señala como un mensaje a la posteridad. Tal es el 
privilegio del verdadero poeta. Polión tiene un hijo, 
un hijo al cual no está reservado ningún porvenir, 
pues morirá en la cuna.3 Pero cuando Virgilio felicita 
al cónsul por este nacimiento, el niño se aureola de 
una luz tal que durante muchos siglos se creyó reco- 
nocer en ella el resplandor de la venida del Mesías. 
El poeta reunió en torno de su cuna todas las espe- 
ranzas que elevaban en ese momento a la tierra, ago- 
tada por los sufrimientos y el oprobio de las guerras 
civiles, hacia la fe en el renacimiento de la felicidad. 
En la égloga V dos pastores cantan al héroe de la 
pastoral, a su protector Dafnis, primero a Dafnis 
muerto, al cual llora la naturaleza, luego a Dafnis resu- 
citado, asociado con el culto de los dioses, transformado 
en genio de la vida agrícola; ese poema rústico de 
pastores ociosos termina con el intercambio de pe- 
queños regalos entre los artistas, tiene la gracia y la 
trivialidad de uno de los sucesos habituales de la vida 
pastoril; no obstante, los cantos de los pastores están 
henchidos de una afluencia de savia primaveral, se 
cargan de alusiones transparentes que retrotraen la 
imaginación del lector hacia las desdichas pasadas, y 


5. Véase J. Carcopino, Virgile et le mystere de la IVe. 
églogue. 
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en las cuales se ha podido leer un recuerdo de la 
apoteosis de César. 

El conjunto de estos diez poemas forma una escena 
en que se proyectan y se fusionan vistas de la cam- 
paña, reflejos cósmicos del universo, recuerdos de la 
historia, tristezas y alegrías humanas, y donde los 
acontecimientos privados, que no pueden faltar porque 
constituyen la razón de ser de la colección, se ampli- 
fican para no quedar en desproporción con el resto. 
También los personajes, al perder su individualidad, 
se vuelven tipos: el seco Títiro, el triste Melibeo, el 
celoso Menalcas, el conmovedor Meris; Galo mismo, 
aunque no lo disimule ningún seudónimo, ya no es 
Galo, sino un pastor de Arcadia traicionado por el 
amor, perturbado por la traición, al cual la natura- 
leza entera se preocupa de consolar y reconducir a la 
razón. | 

Para darse cuenta del aporte personal de Virgilio 
en esta poesía, que a pesar de ser la primera muestra 
a un poeta en posesión de la experiencia de su arte 
y de la madurez de su pensamiento, es necesario dar 
una ojeada a lo que había sido antes de él la poesía 
pastoral, 

La poesía pastoral se compone de dos elementos: 
un elemento dramático y otro musical. Ll elemento 
dramático es de origen literario, pues el canto se en- 
cuadra en un pequeño sainete que lo anuncia, lo intro- 
duce y define sus condiciones. Fl canto es, por el 
contrario, de origen pastoral; emana de la vida misma 
de los pastores, de los ocios que les permitía el ga- 
nado ocupado en pastar y de los instintos artísticos, 
naturales de algunas razas. Esos instintos no han desa- 
parecido hoy; en ciertos paises de pastoreo, en Suiza 
por ejemplo, todavía se puede oír la voz de los pas- 
tores que combinan sus melodías y llenan de ecos 
los valles circundantes. Los viajeros dicen que lo 
mismo ocurre en la Sicilia actual. 
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Sicilia, de la cual. tantas cosas nobles recibió Gre- 
cia, donde se mezclaban de una manera tan exquisita 
el positivismo de los pueblos latinos y el idealismo 
de la raza helena, fue una de las dos patrias de la 
pastoral. Su segunda cuna fue Grecia, la Arcadia, y 
Virgilio alude a menudo en sus églogas a estas dos 
patrias; invoca a las Musas de Sicilia, Sicelides Musae, 
en el comienzo de la cuarta; en la décima, la ninfa 
Aretusa recibe sus adioses a un género al cual él no 
volverá. Y en muchos pasajes los pastores de Arcadia 
son mencionados como los pastores cantores por exce- 
lencia. 


La pastoral siciliana tenía un héroe protector que 
era Dafnis, celebrado por Virgilio en la égloga V. Su 
historia era un mito mal conocido, emanado de sueños 
de zagales sicilianos y cuyas versiones han variado 
mucho. Dafnis, como el Hipólito de Eurípides, había 
resistido a las seducciones de Venus y la diosa se 
había vengado de ello. Ninguna fuente indica clara- 
mente la causa de su muerte. Resucitó enseguida y 
se ubicó entre los dioses en una gloria de apoteosis. 
Ese pequeño relato, desprovisto de complejidad y re- 
buscamiento, se parece a los de los demás héroes 
agrícolas: como los dioses de la vegetación, esos hé- 
roes se recogen en la muerte durante la estación in- 
vernal y reaparecen a la luz con la primera savia de 
la primavera. Dafnis ocupa un gran lugar en la pas- 
toral siciliana: los pastores le cantan en los cantos 
amebeos y a veces llevan su nombre. 


La otra escuela pastoral, en la Grecia continental, 
parece más antigua. Es allí donde se erigía el Liceo, 
la “Montaña de los lobos”, donde vagaba el dios 
Pan, el primer músico que haya sacado sonidos del ca- 
ramillo; fue allí donde Hermes nació de la Atlántida 
Maya, sobre las laderas del Cileno. Lo que Dafnis 
era para Sicilia, Pan lo fue para este rincón de tierra, 
humilde cantón, cuya sola gloria fue la de haber en- 
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gendrado la pastoral y haberle dado todos sus elemen- 
tos, actores, decorado, escenario. La palabra “arcá- 
dico” hasta es sinónimo de “pastoral” y todos los 
accidentes de la región, montañas, bosques y rios, 
simbolizan a su vez esta poesía campestre. 


Doscientos años antes del nacimiento de Virgilio, 
la pastoral había llegado a su más alto grado de per- 
fección por obra del poeta siciliano Teócrito, que 
acabó en Egipto su carrera y su vida. Con él, cam- 
bió completamente de carácter. Canto de campesino 
siguió siendo, al menos en apariencia. Pero los cam- 
pesinos del idilio alejandrino ya no cantaban en él 
para sí mismos y sus pares; pensaban sobre todo en 
el placer de los habitantes de las ciudades. Estas 
habían crecido, se habían poblado y extendido. Alejan- 
dría, sede de los Ptolomeos, era la más vasta y mejor 
construida de toda la antigiiedad. El confort, la hi- 
giene y la belleza reinaban en ella. Estos hombres 
saciados de urbanismo se hallaban, sin embargo, ator- 
mentados por la nostalgia de la campaña, y la vida 
rústica llegó a constituir para ellos un ideal enfer- 
mizo que hubo que realizar -——como ocurrió en el 
Trianón, en medio del solemne parque de Versalles— 
sin privarlos de los goces a los que estaban habi- 
tuados. Para satisfacerlos, los poetas imaginaron una 
vida campesina de simplicidad, quietud, mediocridad 
satisfecha, en la cual los verdaderos campesinos no 
hubieran podido reconocerse. Comprendida así, la 
pastoral tiene una modalidad muy caracterizada, en 
la cual resuenan, por momentos, notas falsas. 


La regla del género exigia que los rústicos, maes- 
tros de la flauta rústica, fueran artistas delicados; 
debían conocer todos los secretos del arte más difícil, 
más alejado de ellos y más ajeno a sus capacidades: 
el sutil alejandrinismo. A la hora temible del medio- 
día, cuando merodea el dios Pan, debían proferir en 
la selva estrofas bien medidas, bien equilibradas, tales 


28 


como las que elaboraría el más hábil de los poetas. 
Era la convención. Y por cierto no era cosa simple. 


Virgilio parece haberse sentido atraído, en todas las 
circunstancias, por la dificultad de la tarea. Estu- 
diando el trasfondo de sus poemas, se percibe que 
siempre luchaba con una materia que burlaba sus 
designios y cuyo trato requería astucia. La Eneida, 
sobre todo, nos dará prueba de ello. Este horror hacia 
todo lo que es fácil, trivial, lo que Calímaco llama “el 
poema ciclico”, es decir accesible a todos, es herencia 
de la ciudad de los Ptolomeos. Cuando sus pastores 
comienzan a cantar, está convenido de antemano que 
sólo se oirán cantos en los cuales la brevedad pro- 
ducirá a la vez el equilibrio de la mesura y la con- 
centración del pensamiento, dos cualidades que por 
su cultura aquéllos son poco capaces de poseer. Y sin 
embargo deben mantener el carácter de verdaderos 
pastores, no sólo por su caramillo, su cayado y sus 
ovejas, sino también por su lengua, sus preocupacio- 
nes, sus intereses: la pastoral es, pues, la mezcla de 
un arte idealizado, muy alejado de la naturaleza, y 
de un realismo a veces muy osado. Y por ello es 
esencialmente alejandrina, ya que la fórmula del ale- 
jandrinismo asocia la gracia del pensamiento con el 
realismo de las representaciones. 


No se debe retroceder ante las consecuencias que se 
ofrecen aquí a nuestro sentido lógico: la pastoral es 
un género falso. Falso ne porque nos choque como 
una invención ofensiva, sino a la manera de un cua- 
dro que se elabora en el ojo del pintor, pero cuyo 
modelo la naturaleza no ofreció nunca a nuestros 
propios ojos; falso a la manera de ciertos matices de 
los que gustan las modas cansadas de lo franco: azules 
que son casi verdes, rosas que tienen reflejos de ama- 
rillo o de violeta, rojos que tienden al azul o el 
negro, que la industria bautiza sucesivamente con 
nombres inesperados. El placer suscitado por estos 
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equívocos pertenece en general a una época hastiada, 
que ha agotado todas las alegrías ofrecidas por la 
naturaleza, una época tardía, de esas para las cuales 
el siglo XIX imaginó el epíteto de “decadente”. Es 
cierto que el alejandrinismo presentó este carácter, 
hasta le legó su nombre, que sirve a menudo para 
designar el falso gusto, el mal gusto, y con esto se lo 
injuria inmerecidamente, pues tuvo sus días felices, 
sus obras maestras. Aunque no hubiera producido 
sino a Calímaco, Teócrito, y algunos epigramas exqui- 
sitos de la Antología, merecería un puesto de honor 
en la historia del espíritu humano. Pero careció de 
las dos notas distintivas de las grandes literaturas: el 
favor del pueblo y la producción de obras magistra- 
les, Mucho aprendió por cierto Virgilio en la escuela 
del alejandrinismo; fue uno de sus alumnos más de- 
votos e inteligentes. Pero luego de agotar el cono- 
cimiento de sus recursos, la superó. Las páginas que 
siguen nos harán asistir a este progreso. 
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Y 


Reflejos de Alejandría 


En la época de Virgilio, la literatura latina aún 
buscaba su orientación. Hacia la época de Cicerón 
se había dividido en dos corrientes antagónicas que 
alimentaban querellas a menudo muy agudas, repre- 
sentada una por Lucrecio, nacido hacia 98 y muerto 
hacia 55 a. C., y la otra por Catulo, que vivió de 85 
a 54 a. C. El papel de Virgilio consistió en reunirlas 
en una sola y dar de esa manera su sesgo definitivo 
a la poesía romana. 

El poema de Lucrecio, De rerum natura, está con- 
sagrado a la exposición del sistema materialista y de- 
terminista de Epicuro: el mundo se organiza por las 
solas fuerzas inmanentes a la materia; el alma, mate- 
rial como el cuerpo, mortal como él, escapa mediante 
esta mortalidad a los tormentos de los Infiernos, ame- 
naza que pesaba sobre ella. Estas dos tesis se desa- 
rrollan en espléndidas imágenes, en tiradas apasio- 
nadas. Lucrecio es, ciertamente, uno de los más 
grandes poetas, quizás el más grande, del mundo greco- 
latino. Pero es, al mismo tiempo, un escritor rudo y 
desmañado, que desbordaba por la fuerza y la am- 
plitud de su genio los cuadros de una literatura aún 
en períodos de formación casi escolar, a la búsqueda 
de su lengua, de sus medios de expresión, ingenua 
y torpe. 
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La característica de esta época arcaica es una pro- 
lijidad testimoniada por los textos de leyes y las obras 
literarias, y de la cual ofrece precisamente Lucrecio 
el ejemplo más manifiesto; obtiene de ella, porque es 
un gran artista, efectos espléndidos, pero más bien la 
sufre que la busca. Su contemporáneo Cicerón, por 
el contrario, hizo de tal prolijidad un procedimiento 
de arte; la equilibra, la ordena mediante el ritmo, la 
organiza en frase musical. Desde hace un tiempo se 
ha puesto de moda reprochar a Cicerón su locuacidad; 
los antiguos, más justos, admiraban su abundancia, 
la famosa copia característica de su estilo. La copia 
es de origen oratorio, pues el estilo apretado y conciso 
lleva directamente al orador al desafecto del público, 
que quiere tener el tiempo necesario para captar las 
ideas que ve desfilar y poder asimilarlas. Y cuando se 
presenta con la levedad y la armonia del estilo cicero- 
niano, se vuelve procedimiento de arte. 


Lucrecio no conoció esta perfección de la frase, y 
-sin embargo también buscó en la amplitud el efecto 
artístico. Pero, menos hábil que Cicerón, no supo 
escalonar las proposiciones según su valor, estrechar 
en el período, en un solo todo, las que concurrían al 
desarrollo de la idea; buscó sobre todo la abundancia 
en el volumen de los elementos, tomando de la lengua 
antigua, que imprime a su estilo una nota singular- 
mente arcaica, palabras que el uso había abreviado, 
reemplazando términos simples por perífrasis, utili- 
zando vínculos lógicos embarazosos, que horrorizarán 
a la poesía posterior. Pero, pese a estas torpezas, 
¡cuánta grandeza, vigor y pasión! La poesía latina 
no volverá a mostrar nunca tal vuelo lírico, acentos 
tan emocionantes, súplicas tan conmovedoras. 

Este arte, que prometía ser tan grande, requería 
pues muchos retoques. No los hubo; Lucrecio ter- 
minó su estirpe y quedó sin heredero. Estamos redu- 
cidos a imaginar lo que hubiera podido ser la poesía 
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si se hubiera sometido a la escuela de la prosa de 
Cicerón. 


Durante este tiempo, el círculo de Catulo agrupaba 
a una cohorte de jóvenes prendados, como lo están 
habitualmente, de la novedad y la revolución. Toma- 
ban de Alejandría su santo y seña. Irritaban los 
nervios de Cicerón, que los llamaba desdeñosamente 
cantores Euphorionis, “machacones de Euforión”, mo- 
tejándolos así con el nombre del más oscuro y medio- 
cre poeta de la época helenística. Se hacia mucho 
ruido en torno de este cenáculo, mientras Lucrecio 
realizaba su obra en la soledad y el silencio. Se de- 
signaba a sus miembros con el título de “innovadores”, 
y ello en dos lenguas: en griego eran los neóterot. 
en latín los nout poetae. 


La simpatía de sus tendencias condujo a Virgilio 
hacia éstos, y fue entonces un discípulo de los ale- 
jandrinos. Entre esta escuela y la que habría fun- 
dado Lucrecio si hubiera tenido una posteridad, había 
una total diferencia. La poesía de Lucrecio era joven, 
brotaba propiamente del suelo romano. Los alejan- 
drinos continuaban una tradición muy larga, la de los 
griegos, gastada y agotada en la época de Alejandro. 
El arte en ese momento cambió de patria. Atenas, 
vencida, conservó por cierto su prestigio intelectual, 
pero esta vida de la cultura separada de toda vida 
política vegetó en una semioscuridad. La brillante 
corte de los Ptolomeos ambicionó recoger su suce- 
sión, los reyes se mostraron magníficos para asegu- 
rársela y fundaron la biblioteca de Alejandría, su 
Museo, y llamaron y mantuvieron allí a todos los 
sabios del mundo griego. En la vida intensa que se 
despertó no sólo en torno de los reyes, sino también 
de las princesas, como Arsinoe y Berenice, se reunie- 
ron poetas, verdaderos poetas, y de esa nueva tierra 
nutricia brotó una rama nueva sobre el viejo árbol de 
la literatura helénica: la literatura helenística o alejan- 


33 


drina. No producto natural de un suelo, sino creación 
de algunos espíritus notables; creación artificial, pre- 
meditada, querida, calculada, y, circunstancia más 
grave, hecha a la medida de una corte refinada, desco- 
nocida por el pueblo y el ignaro. 


El. legislador de la nueva escuela fue Calimaco. 
Muchas de sus obras desaparecieron o sólo nos son 
conocidas por algunos fragmentos descubiertos en las 
excavaciones que exhumaron y continúan exhumando 
los papiros egipcios. Hemos conservado sin embargo 
bastante como para conocer bien su poética, que se 
reduce a dos principios muy simples, pero de una fe- 
cundidad tal que bastaron para traer a luz una escuela 
que ocupó un buen lugar en la historia de la lite- 
ratura. 


El primero es el de la obra corta. Nadie fue más 
admirador de Homero que Calímaco, y esta admiración 
llega hasta el punto de prohibir el acercamiento al 
poeta como un sacrilegio. Para él, ya pasó el tiempo 
de las grandes epopeyas; ya no hay, ya no puede haber 
en su época imitadores de la /liada y la Odisea, porque 
ningún talento es capaz de elevarse a su altura. En 
cuanto a los épicos que han recogido su sucesión, 
Arctino, los poetas de Las Ciprias, de Los Retornos, 
de todo lo que se ha llamado el “ciclo”, horror de 
Calímaco, sólo cabe romper con su mediocre inspira- 
ción. En el Himno a Apolo,* el poeta de Cirene ex- 
plica su pensamiento sobre este punto en una magní- 
fica imagen, cristalina y delicada, que contiene la 
definición y el ejemplo de la poesía a la que él aspira: 
“El curso del río asirio es poderoso, pero arrastra 
mucha tierra impura, mucho limo en sus ondas. Á 
Deo ? sus sacerdotisas no le llevan agua de cualquier 


1. Calímaco, Himnos, 2, 108 y sigs. 
2. Otro nombre de Deméter. 
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origen, sino la que surge, neta y límpida, de la fuente 
sagrada, algunas gotas, pureza suprema.” 


Esta delicadeza se mantiene apartada de todos los 
flujos de palabras, de elocuencia, de patetismo, hechos 
para la masa, a la cual vuelven porque de ella vienen, 
ese oleaje impuro de trivialidades, de repeticiones, de 
palabras que perdieron su virginidad en contactos gro- 
seros. La poesía no es un río, sólo es una fuente, 
un arroyuelo que brota en el secreto, para los pri- 
vilegiados; sólo se descubre a las almas exquisitas y 
móviles, que saben estremecerse con contactos leves, 
en una palabra, a raras sensibilidades. El río asirio 
que reprueba el poeta, ¿no sería, como en una especie 
de vaticinio, el gran oleaje de pensamientos e imágenes 
agitado por Lucrecio, que arrastra a la vez el limo de 
los vínculos prosaicos, los pasajes sin relieve cuando 
calla la inspiración, y exhala la ranciedad arcaica 
de una lengua envejecida? | 


El segundo principio de la retórica ee Calímaco 
sólo nos fue conocido durante mucho tiempo por Vir- 
gilio, pero el original traducido por él muy ajusta- 
damente apareció hace poco en las excavaciones de la 
ciudad de Oxirrinco. Me limitaré a citar la imitación 
de Virgilio. En la égloga VI? responde a Varo que 
le ha requerido cantar sus hazañas. Se esquiva y se 
excusa en el gracioso apólogo que toma de Calímaco: 
“¿Cuando me disponía a celebrar a los reyes y los com- 
bates, el dios del Cinto me tocó la oreja y me advirtió: 
El pastor —me dijo— debe apacentar a sus ovejas 
para que engorden, pero debe entonar canciones mo- 
destas. No faltarán, Varo, poetas que modulen tus 
elogios y celebren las tristes guerras. Yo haré oir 


3. 3-8; sobre las relaciones de Virgilio con Calímaco, 
véase J. Hubaux, Les themes bucoliques dans la poésie latine, 


pág. 7 y sigs. 
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ahora una musa agreste en mi caramillo. No sin haber 
recibido la orden canto así”. 

Calímaco dijo: nada largo; Virgilio dice aquí: nada 
pesado, y nos da por segunda vez el ejemplo al 
mismo tiempo que el precepto. Estos versos son de 
una fluida ironía. Ll poeta recuerda el placer con 
que los dioses de Homero respiraban el humo de los 
sacrificios: las victimas deben ser entonces bien gordas. 
Pero el verso debe ser delgado, menudo, fino. ¡No 
confundas, oh cantor divino, los ganados' que haces 
pacer y los poemas que componés! La pesadez fue tan 
odiosa para Calímaco, que repudió la herencia y re- 
negó la estirpe de un poeta antiguo que en ciertos 
aspectos se le parecía y había abierto la vía tomada 
a su vez por él: Antímaco de Colofón, autor de un 
poema de amor llamado Lide: es —dice Calímaco—. 
un escrito espeso y sin sutileza.* Y en cambio, ¡cuán 
sutil, liviano, breve, aéreo es el talento de un Teócrito, 
de muchos epigramáticos, de Calímaco mismo! 


Catulo y Virgilio se dejaron guiar por sus huellas, 
y el éxito fue tan grande que merece nuestra plena 
admiración. Pero notemos desde ya que el alejandri- 
nismo latino se apartó del alejandrinismo alejandrino 
en un punto, y que esta separación bastó para diver- 
sificar las dos literaturas de una manera esencial. El 
primero, pese a los preceptos de Calímaco y al en- 
canto mismo de las Bucólicas, no pudo escapar del 
todo a la pesadez romana, que aun en Horacio y en 
los elegíacos es un poco pedagógica y moralizante, 
de lo cual resulta no tanto una carga como un lastre. 
Por este acceso penetraron en la literatura latina el 
sentido humano, el de los altos valores de la vida, de 
los cuales no se preocupaba el alejandrinismo. Vere. 
mos que Virgilio se eleva poco a poco hacia esa cima. 
Pero es aún prematuro seguirlo por ese lado. Cuando 


4. Ed. E. Cahen, pág. 103, n. 1. 
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escribió las Bucólicas —no tenía todavía treinta años— 
no podía llegar mucho más alto que Catulo, Tibulo, 
Propercio, muertos todos a esa edad. Ni siquiera 
igualó la madurez precoz de éstos, ésa que el destino 
acuerda a los jóvenes cuya existencia debe ser corta. 
En él, la perfección del arte se anticipó a la existencia 
del pensamiento. Debemos entonces dirigir al prin- 
cipio nuestras miradas al plano artístico. 


La búsqueda de la brevedad tomó entre los alejan- 
drinos todas las formas: persiguieron la de la expre- 
sión, la de las obras, la de las manifestaciones del 
sentimiento; pero lo que sobre todo y obstinadamente 
acortaron fue la largura material de los poemas. Tra- 
jeron así a la existencia formas nuevas, desconocidas 
para la literatura helénica, en reemplazo de otras más 
antiguas y voluminosas: el epilio, pequeña epopeya 
abreviada, y el epigrama, minúsculo poema cuya ex- 
tensión, muy a menudo, no pasa de dos versos. Calí- 
maco nos ha dejado muchos de éstos últimos que 
llegan a la perfección. Leamos uno al azar, el epi- 
grama 19, por ejemplo: “¡Un niño de doce años! Su 
padre Filipo lo depositó aquí en la tumba, Nicoteles, 
toda su esperanza.” Dos líneas, y todo un drama: 
sueños desvanecidos, horror de la separación, una 
morada vacía, una vida rota; ningún patetismo, pero 
¡cómo nos llega la emoción! 


En ningún poema se disimula mejor el arte. Es 
fácil imaginar el número de retoques que se requieren 
para lograr tal resultado; no exige más la fabrica- 
ción de un instrumento de precisión, ni las pequeñas 
obras maestras que el miniaturista trae pacientemente 
a la vida sobre una delgada placa de marfil. En este 
caso el oficio secundó al esfuerzo, la poesía coleccionó 
los giros propios para recibir una materia densa sin 
plegarse bajo el peso. Se ha establecido una conven- 
ción entre poeta y lector: ciertas palabras, ciertos co- 
mienzos de frase son la señal anunciadora de la entrada 
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en escena de sentimientos esperados. En suma, el 
alejandrinismo se procuró sus temas y sus clisés, que 
devendrán el fondo común a la bucólica, la lírica y los 
elegíacos. 

Organizada con miras a la perfección en la bre- 
vedad, la poesía alejandrina no puede tender a otros 
efectos. Su alcance se encuentra limitado y ciertos 
accesos le están prohibidos. Debe alcanzar su objeto 
de entrada; no tiene espacio para ensayos repetidos. 
El orador puede volver sobre una frase que no con- 
sidera satisfactoria y perfeccionarla o corregirla en la 
frase siguiente. La poesía alejandrina no puede: debe 
dar la pincelada de un solo golpe. No puede analizar 
el desarrollo de un sentimiento: necesitaría demasiado 
espacio. Capta la emoción al pasar y fija un estado 
momentáneo de ella. En fin, esta emoción misma la 
traduce más por lo exterior que por lo interior, por 
gestos y actitudes, más fáciles de anotar brevemente 
que los estados psicológicos. 


El lector quizá se pregunte por qué al referirme 
a la poesía pastoral de Virgilio insisto sobre un gé- 
nero de poema que nunca fue el suyo, o sea el epi- 
grama. Pero esto sólo es una apariencia. El epigrama 
aparece por todos lados en las Bucólicas y es difícil 
comprenderlas sin remontar a este elemento esencial. 


Casi todas las églogas —exactamente siete sobre 
diez— se dividen en dos partes. Una introducción, 
pequeña escena de género, hace conocer el tema, y una 
conclusión trae el desenlace; a estas partes nos refe- 
riremos en el capítulo siguiente; entre ambas se des- 
liza un canto, de ordinario un canto de pastor. De 
ese canto nos ocuparemos en el presente capítulo. Cada 
poema contiene entonces una pequeña intriga, la misma 
siempre, pero con algunas variantes: dos pastores se 
interpelan, se lanzan un desafío y se organiza un 
concurso. Se elige un juez, se depositan las recom- 
pensas que obtendrá el vencedor y, a una señal del 
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árbitro, los rivales comienzan. La mayor parte de las 
veces el canto es alternado, amebeo, como lo llama la 
lengua convencional del género. El concurrente invi- 
tado a comenzar pronuncia dos o cuatro versos, rara- 
ménte más; el segundo retoma su tema sobre el mismo 
modo, es decir abundando, o sobre el modo opuesto, 
contradiciendo; un mismo motivo pasa asi del modo 
mayor al menor, conservando siempre su ritmo. 


La sucesión de temas es perfectamente libre. No 
obedece a ninguna regla y depende de la fantasía del 
primer interlocutor que, en una especie de cross-coun- 
try poético arrastra al segundo por donde le place. La 
égloga III, por ejemplo, comienza con una invocación 
a los dioses: Dametas pide la protección de Júpiter, 
luego Menalcas la de Febo. Pasan enseguida a los 
intereses del corazón: Dametas ama a Galatea y Me- 
nalcas a Amintas; luego a las preocupaciones propias 
del aprisco: Dametas teme las plagas que amenazan 
sus cultivos y Menalcas se alegra de lo que favorece 
los suyos. Después dos estrofas de crítica literaria: 
Dametas exalta el talento poético de Polión y Me- 
nalcas denigra los poemas de Bavio y de Mevio. A 
continuación un resumen de los peligros de la vida 
pastoril: Dametas advierte a sus esclavos que eviten 
la serpiente oculta en la hierba, Menalcas recomienda 
a sus ovejas que no se acerquen mucho al río, cuyos 
bordes amenazan derrumbarse. Siguen algunas refle- 
xiones sobre los ganados, y luego dos enigmas pro- 
puestos por cada interlocutor al otro, que quedan sin 
solución. 


Vemos entonces que el canto amebeo no tiene tema. 
Es un rosario de epigramas; cada uno forma un 
sistema cerrado, ligado al siguiente sólo por la ley 
del paralelismo. La convención, que constituía, según 
dijimos, la ley de la pastoral, no se disimula en modo 
alguno. Si bien es natural que los pastores piensen en 
sus ganados y en sus amores, no lo es en absoluto que 
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juzguen el talento de Polión, de Mevio y de Bavio. El 
poeta, temiendo que se lo tome demasiado en serio, les 
retira súbitamente la máscara y advierte al lector que 
no se trata de vulgares guardianes de ganado. 


Pero la advertencia no era necesaria y desde el co- 
mienzo el arte de las pequeñas estrofas denunciaba el 
disfraz; la segunda réplica de Dametas está consagrada 
a Galatea: “Galatea me arroja una manzana, la jugue- 
tona, y huye hacia los sauces, pero de modo que yo 
la vea.” Es el arte de Calimaco en el epigrama de 
Nicoteles: un pequeño drama completo, decorado, per- 
sonajes, acción; ¿qué es lo que no se encuentra en 
estas dos líneas? Vivacidad graciosa de la campesi- 
nita, muy propia para hacer perder la cabeza a los 
jóvenes pastores, fruto purpúreo que atraviesa el aire, 
huida hipócrita que se demora, melindres que tratan 
de atraer la atención, un hermoso día de julio, el 
arroyo que murmura bajo los mimbres, persecución 
cuyo premio es un beso, pureza cristalina de las car- 
cajadas. 


Breve como es, el epigrama —o la estrofa del canto 
amebeo— se presta a una multitud de disposiciones. 
A menudo, sobre todo cuando la réplica es de cuatro 
versos, el poeta introduce en él un brusco cambio 
de decorado, verdadero golpe de teatro: “La campaña 
está seca, la hierba, marchitada por una atmósfera co- 
rrompida, tiene sed; Líber rehúsa a las colinas la 
sombra de sus pámpanos; a la llegada de nuestra Fi- 
lis reverdecerá todo el bosque y Júpiter descenderá, 
multiplicándose en una lluvia fecunda.”* O también 
se suceden dos escenas, cada una de las cuales conser- 
va sus rasgos propios: “A ti, Virgen de Delos, te ofre- 
ce el pequeño Micón esta cabeza de jabalí, munida de 
sus cerdas, y también los ramosos cuernos de un cier- 
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vo de larga vida. Si haces durar su felicidad, tendrás 
una estatua de mármol pulido con coturnos de púrpu- 
ra atados a tu pantorrilla.”? El primer dístico es una 
inscripción votiva, como muchas que se veían en los 
templos junto a las ofrendas de los fieles; el segundo 
es un epigrama votivo. La ligazón de ambas partes es 
intima, dado que el voto es una consecuencia de la 
ofrenda. El estilo es el mismo, son dos medallas de 
una acuñación neta: en el reverso, la testa erizada 
de cerdas, en el anverso la estatua de Diana cazadora 
que tan a menudo exhiben nuestros museos. 

El epigrama, en efecto, toma fácilmente el aspecto 
de las artes figuradas, pintura o escultura. He aquí, 
por ejemplo, la acuarela —o el grabado— del “Ga- 
nado al borde del agua”: “Cuidad, ovejas, de no avan- 
zar demasiado, no se puede confiar mucho en la ori- 
lla. El carnero mismo se está secando el vellón.” * Y 
qué admiración suscitan estos dos cuadros, paisaje de 
verano e interior de invierno, destinados a correspon- 
derse: “Fuente musgosa y hierba más blanda que el 
sueño, arbusto que la cubre con su leve sombra, de- 
fended mi rebaño contra el solsticio; se acerca ya el 
quemante verano, ya los brotes se hinchan sobre la 
viña flexible.” “Aquí está el hogar y las teas resi- 
nosas; aquí hay siempre un gran fuego y las jambas 
de la puerta están ennegrecidas por un humo conti- 
nuo; aquí nos preocupamos tanto de los frios del 
Bóreas como el lobo del número de las ovejas o los 
torrentosos ríos de sus riberas.” * 

Luego de habernos demorado a mirar de cerca, como 
lo hacemos con los detalles de la joyería de algún 
cuadro flamenco, las secciones del canto amebeo, de- 
bemos tomar perspectiva y considerar su aspecto ge- 
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neral. Es el de un canto que arrastra en su curso todo 
un sistema de epigramas de la misma medida. El rit- 
mo e€s uno de sus elementos esenciales. Virgilio, sin 
embargo, se ha negado la facilidad de marcarlo sir- 
viéndose de diferentes especies de versos. Utiliza sólo 
el exámetro, pero hizo de él un verso lírico mediante 
ciertas combinaciones poco numerosas, aunque muy 
eficaces. 

Siguiendo a Teócrito en el idilio de Las magas, y a 
Catulo en El epitalamio de Tetis y Peleo, emplea el 
refrán: en la égloga VIII, por ejemplo. El refrán 
marca el tiempo fuerte e impulsa el movimiento; su 
retorno puede acelerarlo o retardarlo y su cambio pro- 
duce, en ciertos pasajes, el diminuendo que en ciertas 
sonatas anuncia el fin del trozo. El canto de Damón, 
puntuado al comienzo por el verso: 


incipe, Maenalios mecum, mea tibia uersus, 


“comienza conmigo, oh flauta mía, los versos del Mé- 
nalo”,11 termina muriendo sobre el mismo verso, le- 
vemente modificado: 


desine Maenalios, vam. desine, tibia uersus, 


“cesa, cesa ya, Oh flauta, los versos del Ménalo”.*? 


Pero los recursos ordinarios de la rítmica virgilia- 
na son más sutiles y ocultos. Le basta a menudo que 
la oposición de temas de los dos interlocutores esta- 
blezca un corte en el dibujo melódico y cree una 
especie de compás de dos tiempos, más vivo cuando 
cada estrofa tiene dos versos, más lento cuando tiene 
cuatro. Llega incluso a prescindir de esta alternancia, 
y el ritmo nace en ausencia de todo procedimiento 
visible y tangible, por ejemplo en la égloga X. Galo 
llora la infidelidad de Licoris y el poeta lo rodea de 


11. Buc. 8, 21, etcétera. 
12. Buc. 8, 62. 
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toda la naturaleza arcadia para consolarlo y argumen- 
tarle, no sin una nota de liviana y picante ironía. To- 
dos los animales, los hombres, los dioses se afanan: 
““Allí están, en torno de él, las ovejas —para nosotros 
no tienen desdén; no lo tengas por ellas, oh divino 
poeta, pues hasta el bello Adonis las apacentó al borde 
de las aguas—; también vino el pastor, se acercaron 
lentamente los porqueros, llegó Menalcas, todo mojado 
de recoger las bellotas en invierno. Y todos: ¿De 
dónde te viene ese amor?, le preguntan. Vino Apolo: 
Galo —le dice—, tú pierdes la cabeza; tu bienamada, 
Licoris, sigue a otro a través de las nieves, de los 
campos erizados de armas. Llegó también Silvano con 
una corona agreste sobre la cabeza, agitando férulas 
en flor y grandes lirios. Pan, dios de Arcadia, vino, 
y nosotros mismos lo vimos, embadurnado el rostro 
con las rojas bayas del yezgo y con bermellón: “¿Ter- 
minará esto?, dijo. El Amor no se preocupa de estos 
pesares; el cruel Amor nunca se sacia de lágrimas, ni 


los pastos de agua, ni las abejas de citiso ni las cabras 
de follaje.” 13 


El que imprime movimiento al desfile es el verbo 
colocado al comienzo o casi al comienzo de las propo- 
siciones. Es un procedimiento muy empleado por la 
prosa para acelerar el ritmo de una frase. Pero Vir- 
gilio sólo le asignó una o dos veces uno de los lugares 
privilegiados del verso, el comienzo de un hemisti- 
quio. Lo que creó la vida del trozo fue, pues, una 
rítmica propia de la prosa. Y sin embargo ¡qué emo- 
ción y vida cobra así la poesía! Quien busque analizar 
su belleza hablará de la ingenuidad del sentimiento, 
de la simplicidad del vocabulario, de lo pintoresco de 
esta multitud que ha venido a rodear a Galo. Confe- 
semos sin embargo que Virgilio ha guardado muy bien 
su verdadero secreto. Pero tenía uno, pues en muchos 
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pasajes de las Geórgicas y de la Eneida reencontró el 
mismo arte.!* 


El elemento esencial de estos brillantes pasajes es 
una enumeración, figura ingenua. que el arte moderno 
dejó caer en desgracia pero de la cual los antiguos, 
poetas y prosistas, extrajeron efectos graciosos o po- 
tentes. Virgilio la trata en su primera manera con 
una frescura cuyo toque delicado sólo poseyó el ale- 
jandrinismo. Aun en el breve espacio del epigrama, 
esta figura aporta al contenido no sólo la vida y mo- 
vimiento, sino también una sorprendente riqueza: “El 
álamo place a Alcides, la viña a laco, el mirto a la 
bella Venus, a Febo el laurel que se le consagra... 
El fresno es el árbol más bonito en la selva, el pino 
en los jardines, el álamo al borde de las aguas, el abe- 
to en las altas montañas.” *% Para introducirla en sus 
versos, Virgilio toma como pretexto la comparación: 
“Como la viña es el honor de los árboles, el racimo 
de la viña, los toros del ganado, las mieses de los 
feraces campos, tú eres el honor de los tuyos”; ** la 
negación: “Ningún pastor en esos días condujo a 
abrevar sus bueyes saciados, ningún animal rozó con 
sus labios las corrientes de agua, ninguno tocó con su 
diente una brizna de hierba”; 17 el juramento: “Mien- 
tras el jabalí ame las alturas, el pez se complazca en 
los ríos, las abejas gusten del tomillo y las cigarras 
del rocío, siempre conservaremos tu culto, tu nombre 
y tus honores.”18 Todo parece aquí una nada, un 
vuelo de libélula, el roce de un tenue tejido de seda, 
pero ante esa nada, esos pocos nombres y adjetivos, 
se evocan en nuestra imaginación visiones deliciosas, 


14, Geórg. 2, 91 y sigs.; En., 7, 641 y sigs. 
15. Buc. 7, 61-66. 
16. Buc. 5, 32-34. 
17. Buc. 5, 25-27. 
18. Buc. 5, 76-78. 


delicados paisajes, toda una campaña de ensueño en 
miniatura. 

Virgilio no queda siempre aprisionado en la forma 
estricta del canto amebeo. En las églogas V y VIM 
hay por cierto concurso y canto, pero cada pastor sólo 
toma la palabra una vez y dos discursos se responden. 
En las églogas 11 y VI tiene la palabra un solo per- 
sonaje. Pero los aspectos del arte alejandrino se per- 
ciben también en este sector. 

Los cantos de la égloga V están consagrados al pas- 
tor Dafnis. ¡MMopso, el primer interlocutor, llora su 
muerte, y Menalcas, el segundo, canta su apoteosis. En 
el discurso de Mopso la secuencia de ideas es ésta: 
Dafnis ha muerto, duelo de la naturaleza, elogio de Daf- 
nis, esterilidad de la tierra, funerales de Dafnis. Como 
se ve, se trata menos de un relato —Virno no nos ente- 
ra de nada referente a la muerte de Dafnis— que de un 
conjunto de trenos agrupados en torno del sentimiento 
del duelo. La tercera y la cuarta parte se oponen a 
la manera de las estrofas de un canto amebeo: “Daf- 
nis es quien nos enseñó a uncir a un carro los tigres 
de Armenia, a conducir los tíacos de Baco y a entre- 
tejer flexibles tirsos con blandas hojas; como la viña 
es el honor de los árboles, el racimo de la viña, los 
toros del ganado, tú eres el honor de los tuyos.” * 
“Después que el destino te arrebató, también Pales, 
también Apolo abandonaron nuestros campos; a me- 
nudo, de los surcos en que enterramos buenos granos 
de cebada sólo brota la estéril cizaña y la infecunda 
avena; en lugar de la dulce violeta y del purpúreo 
narciso nacen el cardo y el zarzal de agudas espinas.” 2 

Estas correspondencias, impuestas a los cantos ame- 
beos, cuya estructura misma hace de la antítesis el 
elemento motor, influyeron notablemente sobre la for- 
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ma del relato alejandrino, que no se ciñe nunca a un 
desarrollo completo, sino que salta de un momento del 
acaecer a otro, posándose sólo durante algunos instan- 
tes donde encuentra ocasión para un desarrollo que le 
place. Vemos apuntar aquí el método del epilion de 
Aristeo, ese extraño poemita con que terminan las Geór- 
gicas. 

La técnica del epigrama resume, pues, casi todo el 
arte de los cantos de pastores, compuestos por una serie 
de rápidos cuadros, de líneas netas, que permiten al 
pincel fijarlos fácilmente. En la época helenística,, en 
efecto, las relaciones entre las artes figuradas y la 
poesía son frecuentes e intimas. En Teócrito y Vir- 
gilio, la organización de un concurso comporta, casi 
siempre, la descripción de alguna obra artística que 
un competidor deposita como prenda. Llega a ocurrir 
que proporcione toda su materia a una bucólica. En 
la égloga VI es fácil reconocer una de las pinturas 
mitológicas que nos muestran a menudo los frescos 
de Pompeya y que aparecen a veces hasta en la Enez- 
da, por ejemplo al final de la tormenta del libro 1,** 
cuando Tritón y Cimótoe vienen, llamados por Neptu- 
no, a reparar el desorden que causaron los vientos en 
la superficie del mar. 


Aquí se trata de Sileno, dios rústico, por el cual los 
griegos no tenían gran respeto; lo vestían de cola, 
orejas de puerco y una gran panza. Virgilio lo pone 
en escena en medio de los accesorios habituales del 
tipo rocalla, gruta, guirnaldas, vasos. Como de cos- 
tumbre, bebió con exceso en el simposio de la víspera 
y helo aquí en la actitud que conviene a su estado: su 
cara está congestionada, las guirnaldas cayeron de 
su cabeza y el cántaro de la borrachera, sujeto aún 
por la mano, cuelga a su costado. Dos pastorcitos, 
Cromis y Mnasilo, lo espían; la pequeña náyade Egle 
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los alienta. Entre los tres atan las guirnaldas como 
cadenas en torno de los miembros del viejo y le em- 
badurnan la cara con jugo de mora. Ocurre que desde 
hace mucho tiempo Sileno los embauca con una pro- 
mesa de canto nunca cumplida, y ellos lo obligan a 
decidirse. 

El dios está vencido. Comienza a cantar el naci- 

miento del mundo y las antiguas leyendas, el arte lo 
transfigura y su improvisación es tan hermosa que 
los Inmortales, inclinándose sobre el borde de la mo- 
rada celeste, escuchan y ven con pesar que la estrella 
de la tarde suba hacia el Olimpo, anunciando el fin 
del día. 
- Es visible que esta escena, que reemplaza al sainete 
realista habitualmente introductorio del canto de los 
pastores, tomó su modelo de la pintura y no de la na- 
turaleza. La égloga VI pierde con este cambio la 
amenidad que ofrecen casi todas las otras, debida a 
la oposición de las dos partes que las componen. Vir- 
gilio no repitió este ensayo porque sin duda percibió 
que el conjunto así formado resultaba de una cierta 
monotonía y, sobre todo, carecía de esa brisa fresca 
que sentiremos emanar de cada poemita cuando estu- 
diemos las partes que hasta ahora hemos pasado por 
alto. 


Es así como Virgilio se conformaba a la lección de 
los Alejandrinos en estas brillantes Bucólicas, que son 
a la vez música y pintura, gracia y emoción discreta. 
Está en plena posesión de los temas y de los clisés, los 
maneja con la seguridad de un gran artista. Este es el 
momento que elige para renunciar a ese arte, al darse 
cuenta de que debía responder al llamado de otro, más 
grave y más sólido, cuya promesa se muestra en las 
partes dramáticas que nos quedan por estudiar. 
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El artista romano 


El canto de los pastores está encuadrado en las 
églogas por un prólogo y un epílogo más graves, más 
simples, más rudos. El efecto de oposición es muy fe- 
liz: es el de una región luminosa realzada por una 
periferia más sombreada, pero de buen material y 
buen trabajo. En el centro todo es fantasía, y alre- 
dedor de él todo es verdad y exactitud. 

En este realismo es posible reconocer aún la in- 
fluencia de Alejandría. Con su búsqueda de una cierta 
simplicidad e ingenuidad y su indiferencia respecto de 
las ideas generales, los artistas de la corte de los 
Ptolomeos se habían visto llevados a mirar de cerca 
la naturaleza y a descubrir en sus manifestaciones más 
humildes una fuente nueva de inspiración desdeñada 
por la contemplación altanera de los griegos. Esta 
observación constituía el lado sólido de sus poemas, el 
lastre de la fantasía que sin ella no hubiera podido 
encontrar su centro de gravedad. En los himnos y 
los epigramas de Calímaco los aspectos más conmo- 
vedores son aquellos en los cuales reconocemos el mun- 
do que nos rodea con su sinceridad y su espontanei- 
dad. Ningún medio aparece a la posteridad con menos 
majestad que esta corte suntuosa y frívola, a cuyos 
ojos los campesinos y los burgueses tenían su gracia 
ingenua que los dioses no intentaban sobrepasar. El 


realismo es el elemento más sustancial de esta litera- 
tura que carecía un poco de sustancia y que supo 
sacar partido de él sin perder nada de su fineza y su 
distinción. 

El ejemplo vino, también aquí, de las artes figura- 
das. En la época de los Ptolomeos el retrato dio el 
giro decisivo del cual nació el realismo. Hasta en- 
tonces los griegos sólo habian representado la belleza; 
las divinas muchachas de inmortal sonrisa que se ali- 
nean hoy en los museos griegos, tah numerosas que se 
les ha infligido la ofensa de llamarlas con el número 
de un catálogo; esas cores, como se las designa, son 
suplicantes que tenían en los templos el carácter de 
mujeres piadosas, deseosas de permanecer sin cesar en 
presencia de la divinidad; tomaban sin distinción los 
rasgos de la juventud y de la belleza, pues la vejez y 
la fealdad no tenían acceso a los dioses. 

Pero bajo el reinado de los Ptolomeos aparecen, al 
menos en las monedas, perfiles sin belleza, cuyos ras- 
gos conservan la huella de la vida, del pensamiento, 
de la energía, de la astucia, y a veces también de la 
tontería. Se anuncia algo nuevo, un arte no congagra- 
do precisamente a la representación de la fealdad, pero 
que no se espanta ante ella, que descubre en ella una 
provincia de la humanidad que el idealismo se pre- 
ciaba de ignorar. 


La conquista del realismo fue una de las grandes 
conquistas del arte; mediante él, el arte llegó a pe- 
netrar los secretos de las almas. Recordemos por 
ejemplo la tela de Van Gogh, Los comedores de pa- 
pas: cuatro o cinco campesinos hambrientos, muertos 
de fatiga, tienen en la mano el tubérculo que saborean 
lentamente, sin hablarse, sin mirarse; y esas manos 
en las cuales el pintor concentró toda la luz, secas, 
nudosas, verdaderas herramientas agrícolas; * nada de 


1. Anne-Marie Rosset, Van Gogh, pág. 11. 
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hermoso, ni los cuerpos ni las almas; pero ¡qué her- 
moso cuadro! 

El realismo, nacido en Alejandría, encontró su te- 
rreno privilegiado en Italia, donde el arte etrusco le 
había abierto camino de antemano. El retrato, sea en 
perfiles de monedas? o en relieves,? es uno de sus 
aspectos más originales. El romano, positivista, utilita- 
rista, prendado de todo lo que es humano, no disimula 
ninguna tara a su modelo, ni las arrugas, ni los estra- 
gos de la vejez, ni los rasgos abotagados por una 
vida de trabajo, ni las cejas contraídas por el cálculo 
de los negocios y la ansiedad de los resultados. Todo 
eso se lee en la fisonomía de los banqueros, los polí- 
ticos, los generales, y aun de las matronas. 

El arte dramático vino también a prestar ayuda a 
las artes figuradas. No los géneros mayores, tragedia 
y comedia, sino un género llegado también de Aléjan- 
dría, que se difundió en la escena romana luego de 
haber despertado la curiosidad de todos, aun la de 
personajes de alto rango, como Cicerón: el mimo. 
Pequeña commedia delParte de la cual sólo estaba fi- 
jado de antemano el libreto y que actores y actrices 
improvisaban con gran animación; frecuentaba de me- 
jor grado las cocinas y tabernas que los salones. 

El mismo ya había inspirado a Teócrito los peque- 
ños sainetes que son muchos de sus idilios, donde 
aparecen en escena, sea campesinos, como en Los co- 
sechadores, sea burgueses como en Las siracusanas. 
De él tomó Virgilio, sin duda, la idea de hacer de la 
mayoría de sus églogas un mimo rústico. Pero su 
materia es totalmente romana, sus personajes vienen 
de recuerdos infantiles, de los que vio en la llanura de 
Mantua dedicados al cuidado de la tierra y los gana- 


2. Compárese J. Babelon, Le portrait dans Pantiquité 
d'aprés les monnaies, pag. 97 y sigs. 

3. Compaárese la colección de retratos romanos del mu- 
seo del Louvre. 
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dos, cuyo ajetreo observó ya veremos con qué agudeza 
y sentido de las costumbres campesinas. 


En la égloga 11, Menalcas interpela al pastor 
Dametas que cuida el rebaño de su dueño Egón: ¿es 
por azar el de Melibeo? Recibe una respuesta negati- 
va que verosímilmente trataba de provocar, y se ex- 
tiende en una estrofa de piedad sobre las desdichadas 
bestias entregadas a un mercenario, mientras su dueño 
hace la corte a Neera. En efecto, su mal humor no 
está desvinculado de Neera, pues también él suspira 
por ella, y su perspicacia de campesino suspicaz ha 
olido la intriga. El inocente Dámetas sufre las des- 
cargas de sus celos y comienzan a llover argumentos 
malintencionados. Toda la escena tiene un aire muy 
vivo, logrado con tanta veracidad como osadía. Re- 
conocemos en estos rústicos mantuanos, pese al dis- 
fraz de sus nombres griegos, al eterno campesino que 
casi no ha cambiado desde hace dos mil años; nin- 
guna acusación precisa, ningún reproche formulado, 
sino sospechas, insinuaciones, invectivas, insultos: te 
vieron cerca del santuario de las Musas; ¿qué hacías 
alí? —Fui yo, sin duda, quien cortó las viñas de 
Micón, ¿eh?... ¿no eres tú? —¿Quién rompió en- 
tonces el arco” que le habían regalado al joven Dafnis? 
¿No fuiste tú, por celos? —Yo te vi atrapar al chivo 
de Damón. —Lo había ganado en un concurso de 
canto y me pertenecía. —¡Tú! ¡Un concurso de can- 
to! Pero ¿has utilizado alguna vez una flauta? ¿No 
solías tú, ignorante, hacer oír en las encrucijadas un 
miserable poema con tu chillón caramillo? * Hay que 
leer toda la escena, pues este breve resumen no logra 
traducir su vivacidad y veracidad. Todavía hoy, entre 
los campesinos franceses, encontramos el espíritu tor- 
cido, la malevolencia presta a interpretar mal cual. 
quier actitud ajena, la malignidad de los vecinos que 


4. Buc. 3, 7-27. 
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espían por la ranura del cerco, que Lisias sorprendía 
ya en la campaña ática. 

Pero va a comenzar el canto amebeo. Los dos rús- 
ticos se transforman en delicados artistas e impro- 
visan las estrofas encantadoras que hemos estudiado 
en el capítulo precedente. ¿Cómo tomará la cosa el 
lector? Pues muy bien, ya que está prevenido y no po- 
dría asombrarse. Además, entre las dos secciones de 
la égloga se interpone un pasaje de transición. El 
realismo de la vida campesina encuentra aún ocasión 
de desplegarse. Menalcas nos entreabre la puerta de 
un interior donde la paz reina tan poco como entre 
los vecinos. Allí está una suegra que desconfía de su 
yerno y un padre cuya voluntad parece hallarse a 
merced de aquélla: esta pareja cuenta y recuenta el 
rebaño. Menalcas se ve así obligado a observar una 
honestidad que no le es natural. Es otro rasgo del 
terruño este afán de ganancia y este terror de perder 
siquiera una parcela. Pero ya la nota alejandrina nos 
eleva por encima de esta materia con la descripción 
de la copa que el pastor ofrece como prenda, y que 
será propiedad del vencedor. 

Las ojeadas que da Virgilio al mundo campesino 
pueden mantenerse en el plano del realismo, sin ser 
por ello pesimistas. La égloga V, en lugar de presen- 
tar a dos pastores que discuten, nos los muestra in- 
tercambiando cumplidos. Menalcas invita a Mopso a 
cantar y cada uno de ellos formula protestas de admi- 
ración por el otro. Puede verse en esta amenidad un 
matiz arcadio. Sin embargo, se nota la verdadera 
intención; están de acuerdo para elogiarse mutuamen- 
te, pero también para hacerlo a expensas de Amintas; 
en nuestras montañas, dice Menalcas, sólo él osaría 
competir contigo. Seguro, contesta Mopso olvidando 
bruscamente su modestia; no retrocedería ni siquie- 
ra ante un concurso con Apolo.S 


5. Buc. 5, 8-9. 


52 


La égloga IX, que estudiaremos más extensamente 
luego, nos muestra por el contrario un alma recta, 
perfectamente simpática y tan verdadera que cada uno 
de nosotros puede encontrarla en sus recuerdos. Se 
trata del viejo Meris, esclavo o liberto de Menalcas; 
este último tiene aquí el papel de Virgilio mismo. La 
égloga comienza a la manera de una tragedia de Ra- 
cine, por una conversación sorprendida en la mitad al 
levantarse el telón: “¿Adónde te llevan tus pasos, Me- 
ris?” Y Meris, cuyo corazón desborda, deja escapar 
el exceso: la confiscación, amenaza suspendida desde 
largo tiempo sobre la cabeza de su dueño, es ahora 
cosa hecha. Su finca ha recibido un nuevo posesor, 
un centurión que no encontrará en ella ni el trabajo 
de sus abuelos ni los lazos de amor gracias a los cua- 
les, desde generaciones, plantas, bestias y gentes for- 
man una unidad en ese pedazo de tierra, que es para él 
una fuente de ganancia, nada más. Tan poco se inte- 
resa en ella que Menalcas conserva su explotación, 
pero debe pagar una renta. Es duro ver cómo su 
hermosa tierra se vuelve mercenaria y el trabajo de 
sus manos es sólo una deuda hacia un extraño. Meris 
se encamina precisamente a Mantua para llevar al 
nuevo propietario un par de cabritos. Los dos com- 
pañeros hacen camino juntos y en el curso de su con- 
versación se desarrolla el personaje del viejo Meris. 
Hace años que vive con su dueño; ha adquirido sus 
hábitos, sus gestos, aun su educación. Como es un 
hombre bien educado, su dolor no es desesperado ni 
locuaz. Sabe de memoria sus versos y los cita, todo 
le es común con Menalcas. Dice: mittimus, “envia- 
mos”, hablando de los cabritos que lleva; dice tam- 
bién: carmina nostra, “nuestros poemas”. El retrato 
es de trazo firme, emotivo, de una sensibilidad bien 
virgiliana, nota dulce en esta gama dura de los tra- 
bajadores de la tierra. 

La égloga VIIL de una inspiración muy compleja, 
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muestra tanto como la égloga 111 en qué medida era 
extraña a Virgilio la concepción arcadia de un cam- 
pesino ideal empapado de afectación ciudadana. Es la 
égloga en la cual Virgilio ha captado y expresado más 
sólidamente el sentido del utilitarismo que en todas las 
épocas es un elemento constante del alma campesina. 
Pero retomemos las cosas desde un poco antes. 


Polión le había pedido una imitación del idilio 11 
de Teócrito, Las magas. Este idilio contiene el rela- 
to de las aventuras amorosas de la heroína y de los 
esfuerzos que hace para reconquistar al amante infiel. 
Está compuesto de dos partes, la primera puramente 
pintoresca, donde se describen encantamientos mági- 
cos, escena de género que placía a una época apasio- 
nada de lo maravilloso; en la segunda, la amante 
engañada lanza un llamado desesperado a Selene, dio- 
sa de las noches, y le hace un relato patético de sus 
sufrimientos. La poesía se transforma aquí en una 
espiral vertiginosa donde se enlazan la ingenuidad del 
relato y la ebriedad de la pasión, en que la mujer 
sólo vive por el sentimiento que la arrastra lejos de 
sí misma. Un logro tal no podía darse dos veces, 
Virgilio lo comprendió. Cerró el drama que en Teó- 
crito queda angustiosamente abierto, mediante un 
desenlace feliz; el encantamiento resulta bien y los la- 
dridos del perro Hílax anuncian el retorno del infiel. 


Este cambio trae otro. En Teócrito no hay canto 
amebeo; Las magas tiene la palabra de un extremo al 
otro. En Virgilio, por el contrario, se trata de un 
concurso entre Damón y Alfesibeo. Al segundo le toca 
la imitación de Teócrito, bastante empañada, que Vir- 
gilio cumple como una obligación. Pero se toma la 
revancha poniendo en boca de Damón el pequeño re- 
lato de Nisa, tan original, tan fino, que capta tan 
vivazmente las costumbres campesinas, aunque se en- 
cuentren en él algunos ecos del Comos y del Cíclope 
de Teócrito. Damón se hace cargo de la aventura 
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hablando en primera persona. ¿Se trata de un artifi- 
cio de composición? Sea él mismo el novio abando- 
nado o se trate de otro, le conservamos el papel que 
se asigna. 


De su relato se deduce que las viviendas de los 
padres de Nisa y de Damón estaban cercanas, y los 
niños eran de la misma edad o casi iguales; se man- 
tenía la relación de vecindad, las familias se visitaban 
en sus huertos. En una de las visitas, Damón lleva 
a la pequeña hija y a su madre hacia las más hermo- 
sas manzanas del jardín, no por amor a la segunda, 
sin duda. Ese día, cuando ya era un hermoso mucha- 
chito de doce años, tuvo una revelación y se dio 
cuenta de que el placer que experimentaba acompa- 
ñando a la niña difería mucho del que obtenía jugan- 
do con sus camaradas. La pubertad es más precoz 
en el Mediodía que en el Norte; Minicia Marcela, hija 
de un amigo de Plinio el Joven, murió a los doce 
años, algunos días antes de su matrimonio.*? Damón 
se enamoró entonces y su amor creció, siguiendo la 
pendiente del hábito. Pareció deseable a los padres 
la unión de las dos familias de condición y fortuna 
iguales, la fusión de propiedades linderas. Se arregló 
el asunto; Damón y Nisa están prometidos y pronto 
serán esposos. Pero se alza la tempestad, aparece 
Mopso, a Nisa le gusta, una verdadera pasión desaloja 
pronto el sentimiento que la muchacha había tomado 
al principio por amor... y Damón está desesperado. 


¿Qué puede haber de más trivial, de más conocido 
que esta pequeña intriga del matrimonio de convenien- 
cia destruido por un capricho del amor? Y sin em- 
bargo, ¡qué veracidad encierra! La pena de Damón 
nos conmueve, mientras evoca sus recuerdos: “En 
nuestro huerto te vi de niña, con tu madre, cogiendo 
nuestras manzanas perladas de rocío. Yo os conducía. 


6. Plinio, Cartas, 5, 16. 
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Había entrado ya en el año que sigue al undécimo, y 
podía tocar, desde el suelo, las frágiles ramas. Cuan- 
do te vi, ¡qué perdidamente me enamoré! ¡Qué error 
funesto me arrebató!” * En el idilio XI, donde Teó- 
crito pone en escena el amor de Polifemo por Galatea, 
el Cíclope va a juntar flores en la montaña, con su 
madre, una ninfa marina, y allí se les une la nereida 
Galatea de la cual se enamora. Debemos confesar que, 
tratándose de tres genios marinos, es un paseo im- 
previsto. En la égloga de Virgilio la fantasía tiene, sin 
duda, las alas recortadas, pero en compensación el 
suelo es firme, nos hallamos en plena realidad. La 
presencia de la madre de Nisa aporta en este caso una 
nota familiar —iba a decir burguesa— que constituye 
la originalidad de la escena, y el deslumbramiento del 
muchachito tiene toda la frescura del primer despertar 
del amor. | 

Damón, por otra parte, no ha vivido en el mundo 
de los pastores arcadios sin adquirir la ciencia de las 
buenas maneras. Aprendió además que el Amor es un 
dios despiadado, que es hijo del Tmaros y del Ródo- 
pe, palabras sonoras sorprendentes en su boca; y tam- 
bién que un amante traicionado debe poner fin a sus 
días. Se apresta a representar su papel: “Adiós, sel- 
vas, desde la cima de esta roca que se pierde en los 
aires voy a dejarme caer en las olas.” También el 
héroe del idilio 111 de Teócrito anuncia que se que- 
dará en la montaña y los lobos lo comerán. Pero el 
tono en que se expresa lDamón muestra que ya recu- 
pera su sangre fría y que en lugar de dirigirse a los 
acantilados irá al establo, donde las ovejas, desperta- 
das al alba, reclaman el pienso. 

¿En qué se transformó, dentro de este conjunto, la 
imitación de Teócrito reclamada por Polión? En una 
reducción graciosa, pero no conmovedora, del poema 


7. Buc, 8, 37-41. 
8. Buc. 8, 59-60. 


56 


alejandrino. Virgilio reservó todas sus fuerzas y todo 
su talento para el pequeño poema de Damón, que hue- 
le a una mentalidad campesina por cierto bien cono- 
cida por el poeta, en la que se abre, como una flo- 
recilla inesperada, el amorío del muchachito. Todo 
es ingenuo, simple, verdadero; es realismo de exce- 
lente estilo. 


En torno de estas almas de campesinos se yergue 
todo un decorado digno de ellas: la llanura de líneas 
suaves, de horizontes apacibles, de fondos brumosos 
que recuerdan tan poco a Grecia. “Aqui vendrán los 
bueyes por sí mismos a beber atravesando los prados, 
aquí bordea el Mincio sus orillas con flexibles cañas 
y en torno de la encina sagrada zumban los enjam- 
bres.” Toda una población campesina hormiguea 
alrededor, con sus ocupaciones: Melibeo, al sentir ve- 
nir el frío, va a cubrir sus mirtos para protegerlos y 
su chivo aprovecha para vagar lejos del rebaño; * 
Menalcas ha ido a la cosecha de bellotas para nutrir 
a los bueyes y los puercos, y vuelve empapado de la 
lluvia invernal;** he aquí a Téstilis, la pequeña sir- 
vienta, que prepara la galleta sazonada con hierbas 
aromáticas cuya receta encontramos en el poema del 
Moretum, que antes se atribuía a la juventud de Vir- 
gilio.12 Mientras cantan los pastores de Arcadia, todo 
ese mundo de trabajadores se agita en los bastidores 
hábilmente manejados por el poeta: pequeños pro- 
pietarios, peones y muchachas de granja, esclavos o 
libertos; y hasta oímos con asombro su voz, tan pa- 
recida a las nuestras que creemos sorprender en ellas 
un acento del Franco-Condado o de Morván. Al final 
de la égloga VII, cuando Melibeo quiere señalar la 
excelencia de Coridón entre todos los pastores canto- 


9. Buc. 7, 11-13. 

10. Buc. 7, 6 y sigs. 
11. Buc. 10, 20. 

12. Buc. 2, 10-11. 
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res, emplea la fórmula bien campesina: “Y desde en- 
tonces Coridón es para nosotros Coridón.” 

Hacia la tarde, con la regularidad de un golpe de 
batuta, el fin del día trae el de la égloga y sobre la 
campaña silenciosa cae un apacible crepúsculo. Esos 
crepúsculos de las Bucólicas son una de las partes más 
““virgilianas” de toda la obra de Virgilio, paisajes 
cisalpinos semejantes a los de la Ile-de-France, sin 
ambición, sin grandeza, pero tan finamente matizados 
por un poeta que, durante toda su vida, los llevó en 
su sensibilidad. En la égloga 1, una región de valles; 
ha llegado la tarde, se encienden los fuegos y humos 
azules tiñen la oscuridad creciente a medida que las 
sombras se alargan al pie de las montañas. En la 
égloga TIL, una breve evocación de la calurosa jornada 
durante la cual se abrieron los canales para el riego 
de los prados. En VI y X la vuelta del ganado, ove- 
jas de un lado, cabras de otro, mientras la estrella 
de la tarde sube lentamente en el cielo. En IX Lícidas 
y Meris se acercan a la ciudad; no es aún muy tarde, 
porque Lícidas querría detenerse para cantar, pero 
sin embargo un sentimiento de fin del día se exhala 
de la descripción con la cual trata de convencer a su 
compañero: “Y ahora, mira, la superficie del lago no 
tiene arrugas y, observa un poco, callaron todos los 
soplos del murmullo del viento. Henos aquí precisa- 
mente a mitad de camino, pues el sepulcro de Biánor 
comienza a mostrarse; aquí donde los campesinos 
recogen las hojas en montones, Meris, cantemos.” ** 

No olvidemos esos deliciosos crepúsculos, tan dul. 
ces, todos en medias tintas y en líneas esfumadas. Son 
verdaderamente virgilianos porque Virgilio los vio y 
amó antes de transcribirlos. Pero no olvidemos tam- 
poco que sólo representan un aspecto de su arte y que, 
más aún que la naturaleza, Virgilio pintó al hombre. 


13. Buc. 7, 70. 
14. Buc. 9, 57-61. 
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¿El hombre? La palabra es aún prematura. El per- 
sonaje que hizo vivir ante nuestros ojos en las partes 
realistas de las Bucólicas, es el campesino. Sólo las 
églogas IV, VI y X no le están consagradas. De su 
exterior nos habla poco. Cuando nos lo pone delante, 
es en la actitud del cantor pastoral adoptada por la 
pintura: “Apoyado sobre su bastón de olivo bien re- 
dondeado, Damón comenzó así.” 15 Pero captó fina- 
mente su carácter, sus tics, sus pasiones. Nada de 
violento ni de trágico dentro; sólo la agitación de un 
pensamiento que busca una actividad, no dominado 
enteramente por el trabajo de las manos y al cual 
está vedado el acceso a las regiones elevadas. El 
cristianismo no abrió aún las puertas de la creencia y 
de la meditación religiosa que a veces dan tanta no- 
bleza a los simples. En suma, mucha malicia, pero 
ninguna maldad y a ratos hasta la delicadeza de sen- 
timientos que hemos encontrado en Meris. Además el 
gusto por el trabajo. Los cantores arcadios sólo co- 
nocen a sus ovejas y su caramillo, y la siesta a la 
hora pesada en que ronda Pan. Pero la actividad, sin 
que sepamos cómo, se introdujo en las Bucólicas, To- 
dos estos guardianes de ganado, cuando están en su 
hogar se ocupan del establo, de la cocina, trabajan 
en el bosque cercano. La campaña romana, semejante 
a la francesa, toma el lugar de la pereza ideal que el 
género impone a Virgilio, pero que no parece respon- 
der a su sentido de la vida. Sin duda la tierra se le 
muestra ya con sus exigencias y su desdén hacia 
quienes no la pagan con su sudor. 


En suma, esos campesinos son los que él vio y 
conoció; ni los embellece ni los caricaturiza. Le inte- 
resan, y nos interesan, tal como son. En su compañía, 
meditando sobre su destino, prepara las Geórgicas. 


Y esos son precisamente los campesinos que no nos 


15. Buc. 8, 16. 
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muestra Teócrito, pues si Virgilio no tiene en ningún 
pasaje de estos primeros poemas los acentos trágicos 
de Simeta cuando llora su amor, si no alcanza la gra- 
cia ligera de su predecesor alejandrino, en éste no 
existe en cambio el sentido directo y profundo del 
alma de la tierra que emana de las Bucólicas casi sin 
que el autor se dé cuenta. No es que Teócrito haya 
reproducido mal las actitudes de sus héroes; nos los 
representa, sin duda, con una cultura y una distinción 
que faltaban a los campesinos sicilianos. Pero tam- 
poco Virgilio buscó la veracidad de sus personajes en 
un realismo chocante. La diferencia entre ellos con- 
siste en que los campesinos de Teócrito no están arrai- 
gados a la tierra, sino que se prestan a ella como un 
decorado momentáneo. En el idilio de Heracles mata- 
dor del león, que si no pertenece a Teócrito se vincula 
al menos con su escuela, se puede seguir verso a verso 
la notación de los gestos y de los sentimientos de los 
héroes de esta sorprendente “Revista del ganado”, tan 
grandiosa y al mismo tiempo tan verdadera que no se 
puede releer sin asombrarse de su acabado irrepro- 
chable y de su realización perfecta. Sin embargo, el 
viejo pastor que acoge a Heracles, tan simple, tan 
ingenuo, carece de alma: la admiración hacia su due- 
ño no dejó lugar en él, ni para el amor de sus animales 
ni para el del suelo al que pertenecen. 


¡Cuánto más conmovedor es Melibeo cuando habla 
de sus cabras y Meris cuando deplora el establecimien- 
to de un extraño en el campo heredado! El idilio de 
Teócrito se esfuerza por hundir al lector en pleno 
campesinismo. Los vestidos huelen a cuajo, se hace la 
siesta sobre lechos de juncos y de pámpanos recién 
cortados, sobre los cuales inclinan su follaje álamos y 
olmos, encinas sombrean la fuente, morada de las 
ninfas; pero ¿dónde está la agitación de los trabaja- 
dores de la granja, de la cual hay ecos en casi todas 
las Bucólicas? ¿Dónde están esos horizontes del cre- 
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púsculo, cuando el humo del hogar donde se cocina 
la cena sube al encuentro de la bruma que desciende 
de las montañas? Ese cuadro vespertino no es sólo 
un paisaje, expresa la liberación que encamina a su 
lecho al trabajador contento de la tarea cotidiana 
terminada. ¿Dónde está la llanura recortada por los 
meandros del río que acoge al ganado en sus abreva- 
deros acostumbrados? Virgilio posee lo que no tiene 
Teócrito: el recogimiento frente a la naturaleza fami- 
liar y a los horizontes suaves, el sentimiento del paisa- 
je incorporado al trabajo de la tierra y a la frugalidad 
de la vida campesina. 
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IV 
El libro del círculo 


Las Bucólicas, el libro del círculo, como se las ha 
llamado, están plenas de Virgilio y de sus amigos y 
sin embargo no son confesiones. Al leerlas uno vuel- 
ve espontáneamente su pensamiento hacia Catulo: casi 
contemporáneo del poeta, lo inspiró a menudo, y sin 
embargo, éste difería completamente de él tanto por 
su temperamento como por su arte. La poesía de 
Catulo es el reflejo instantáneo no sólo de los menores 
acontecimientos que le sucedian a él o a sus amigos, 
sino también, y mucho más, de las emociones que éstos 
les suscitaban. Alegrías, diversiones, amores, duelos, 
decepciones, angustias, pesares, temores, melancolía, 
encuentran en sus poemas en el momento mismo en 
que brotan, una expresión animada, sincera con toda 
la sinceridad de la presencia. Es la revelación misma 
de la vida sorprendida en pleno fluir. Nada más en- 
cantador que esta pequeña corte de jóvenes que no 
posan para la posteridad, que son los que son con 
todas las gracias de la adolescencia, sin pensar ni en 
lo que quieren ser ni en lo que quieren parecer. No 
tienen ninguna otra aspiración sino la de gozar del 
curso demasiado rápido del tiempo, de conservar lo 
que de bueno les trae, de fijar su huida, sin esperar 
nada de un porvenir que —ellos lo saben— no valdrá 


62 


lo que el presente. Quizá no se ha destacado bastante 
este aspecto del círculo de Catulo y en qué medida 
aportó una nota moderna y original a la literatura 
antigua. 

Desde el comienzo Virgilio nos aparece como más 
contenido, vuelto más hacia el exterior que hacia el 
interior. Roza al pasar los sucesos de la vida privada 
o pública de sus amigos: lo que le interesa es la pa- 
ternidad de Polión, su consulado, el sufrimiento de 
amor de Galo, las penas y la angustia de la confisca- 
ción que ha amenazado su propio campo. Aun esta 
angustia casi no nos aparece sino en la triste mirada 
postrera del pastor que se aleja de las praderas fami- 
liares y en su adiós a los horizontes de la llanura. 
Bajo esta evocación, el lector sorprende la desazón de 
una sensibilidad sacudida, pero Virgilio le deja esa 
tarea y se contenta con conmoverlo eligiendo la cir- 
cunstancia más representativa del duelo o de la alegría. 


Asi se explica la gran diferencia existente entre las 
Bucólicas narrativas y dramáticas, en las cuales el li- 
rismo se refugia en los cantos, es decir, en la parte 
menos personal de los poemas y en la obra casi entera- 
mente lírica de Catulo. Pero aunque se exprese de 
otra manera, la emoción por cierto no falta, y quien 
quiera leer atentamente estos poemas verá erguirse ante 
él un Virgilio joven, tanto más sincero cuanto que 
ignora que se revela y cree interesarse más en los per- 
sonajes que pone en escena que en sí mismo. 


Parece que en la vida de un joven de veinte años 
el primer lugar debe pertenecer al amor. A esa edad, 
éste ya no tenía secretos para Catulo, Tibulo y Proper- 
cio. Conocían todos sus ardores, sus torturas, sus es- 
peranzas, sus decepciones. Hasta puede que hayan 
agotado esta copa embriagadora antes de que la edad 
les diera fuerza para soportar el vértigo. A los treinta 
años ya habían muerto. A la misma edad, Virgilio 
sólo comenzaba su carrera y más adelante veremos que 
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el reino de la razón se había anticipado en él al de la 
pasión. 

Sólo me ubico aquí en el terreno literario, sin tener 
en cuenta las miradas escrutadoras que la crítica se 
ha complacido en lanzar, en todas las épocas, sobre la 
vida privada de un escritor. No se ve en qué permiten 
comprender mejor su obra. El autor sólo pertenece al 
público por sus escritos, éstos son lo que establecen 
su intercambio con el público y le dan su lugar en el 
desarrollo de la cultura. Virgilio, como tantos otros, 
no escapó a las curiosidades malsanas, a las invencio- 
nes y las interpretaciones desprovistas de fundamento, 
a lo odioso de una búsqueda que ni siquiera tenía 
perspectiva de éxito. Dado que Títiro se queja de la 
avidez de su amante Galatea,? se ha concluido que 
Galatea lo fue de Virgilio. Acerca de la égloga II 
reina una tradición que recogieron Donato, Servio y 
Apuleyo: quieren hacer de ella un agradecimiento a 
Polión. Éste habría poseído un esclavo de nombre 
Alejandro que agradó a Virgilio, Polión se lo regaló 
y Virgilio se habria ocupado en persona de la educa- 
ción del joven. Encontrándole felices disposiciones, 
habría hecho de él uno de esos gramáticos, a menudo 
esclavos o libertos, a los que Suetonio consagró li- 
sonjeras noticias en su Zratado de los gramáticos y 
los rétores. Lamentamos que Virgilio, para dar una 
forma poética a su acción de gracias, haya recurrido a 
la ficción de un amor que el cristianismo nos enseñó 
a reprobar, pero que no era condenado por la moral 
de los antiguos ni chocó a Sócrates o a Platón. Más 
aún lamentamos las conclusiones concernientes a la 
vida personal de Virgilio que Donato extrajo de ahí 
siguiendo el método de tantos historiadores de la lite- 
ratura que, a falta de material, novelaban los datos 
ofrecidos por el texto del escritor y los transportaban 
a su biografía. 


l. Buc. 1, 32 y sigs. 
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Confesemos pues nuestra ignorancia de lo que fue 
en la realidad la vida sentimental de Virgilio. Báste- 
nos saber lo que aportó a su arte. En las Bucólicas, el 
amor contribuye más a la disposición y el pinto- 
resquismo de los pequeños dramas que a la emoción. 
Aporta la nota de la galantería en los encantadores 
bosquejos de los cantos amebeos: el del amor ávido 
y venal en la égloga 1; el del amor sin profunidad 
engendrado por el hábito en el pequeño relato de 
Nisa; algunos acentos de pasión se oyen en el canto 
de Sileno de la égloga VI, que anuncian de lejos el 
combate de los toros de las Geórgicas * y el libro IV 
de la Eneida. Pero la personalidad del poeta no se ha 
desembarazado aún de las influencias alejandrinas. 
En la evocación de estas fábulas más o menos mons- 
truosas, su nota personal es sobre todo la de la reser- 
va con la cual, como lo hizo en la égloga Il, aborda 
una materia escabrosa, cara a la poesía helenística. 

No sólo Virgilio no busca la emoción amorosa sino 
que la evita, la ataja con la ironía o se atiene a los 
clisés tradicionales, otra forma de la ironía con la cual 
burla al lector. En la égloga X, Galo se propone llorar 
su amor en la naturaleza: grabará en la corteza de los 
árboles el nombre de Licoris, irá de caza, llevará una 
existencia dura para olvidar a la infiel. Su pensamien- 
to lo transporta a las regiones más lejanas, más frías, 
más áridas, únicas, piensa él, apropiadas para curar 
su mal. Desea hacerse pastor, o vendimiador... tado 
lo que no es, como el Polifemo de Teócrito que la- 
menta no haber venido al mundo con branquias. Todo 
eso no vale lo que un grito del corazón, ni siquiera la 
exclamación final, fríamente entusiasta, en honor del 
triunfo del amor: “El amor es siempre vencedor, ce- 
damos nosotros también al amor.”Y Al final de la 
égloga de Alexis el tono se vuelve cínico, como en el 


2. Véase pag. 154. 
3. Buc. 10, 69. 
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idilio de Polifemo de Teócrito. Coridón se amonesta 
a sí mismo: “¡Ah! Coridón, ¿qué locura se apoderó 
de ti? A medio podar, tu viña frondosa te aguarda 
sobre el olmo. ¿Por qué no piensas más bien en 
algo que te sea útil, en tejer recipientes de mimbre o 
de flexible junco? Encontrarás a otro, si este Alexis 
te desdeña.” * 

Este recurso consistente en oponerse a admitir la 
pasión, es de inspiración alejandrina; Teócrito dio el 
ejemplo. Pero si Virgilio afecta esta libertad desen- 
vuelta frente al objeto eterno de la poesía, es segu- 
ramente porque no siente aún dentro de si la profun- 
didad y la originalidad que le permitirían abordarlo. 
No está aún en acción el poeta que pintó la última 
noche de Dido; pero recoge sin ruido los matices que 
más tarde diversificarán y enriquecerán los toques de 
su pincel. 

El agradecimiento ocupa en cambio un gran lugar 
en las Bucólicas. Es su verdadera razón de ser. Apa- 
rece bajo formas variadas y no deja escapar ninguna 
ocasión de manifestarse. Pero inspira sobre todo las 
eglogas 1 y IX. 

La historia de estos dos poemas presenta dificulta- 
des que ha aclarado un estudio de J. Bayet.9 Según 
él la primera en fecha es la égloga IX. La otra debe, 
sin duda, el primer rango en la colección al nombre 
de Augusto que incluye; en realidad, fue escrita des- 
pués. Polión, según hemos visto, era gobernador de la 
Cisalpina en 41. Al año siguiente, fue reemplazado 
en este cargo por Alfeno Varo. Era el momento en 
que los triunviros encargados del reparto de las tie- 
rras distribuían entre los veteranos las que se les ha- 
bían prometido en el norte de Italia. Al principio 
Virgilio fue protegido de la confiscación por la amis- 


4. Buc. 2, 69-73. 
5. J. Bayet, “Virgile et les triunvirs “agris diuidundis” ”, Re- 
vue des études latines, 1928, pág. 270 y sigs. 
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tad eficaz de Polión. Pero en tiempos de Alfeno Varo, 
las tierras de Cremona, sacrificadas al comienzo, no 
bastaban para satisfacer a los codiciosos, y el reparto 
desbordó sobre el territorio de Mantua amenazando 
la pequeña propiedad de Andes, vecina a la ciudad. 
Virgilio intentó desviar el golpe y comenzó un poema 
destinado a Varo, del cual Meris recitaba un fragmen- 
to mientras marchaba a Mantua, en la égloga IX. Pero 
Varo mostró poca buena voluntad o no pudo ayudar- 
lo. Por consejo de Cornelio Galo, dice un comenta- 
dor, el poeta viajó a Roma para dirigirse personal- 
mente a Octavio. Este trámite explica la ausencia de 
Menalcas —Virgilio en la égloga IX— de la cual 
entera Meris a su compañero. El drama tiene su des- 
enlace en la égloga 1. Pasa Melibeo conduciendo tris- 
temente su manada de cabras expulsadas del establo y 
se asombra al ver a Títiro, en medio de la desa- 
zón general de esos dias, extendido entre sus ove: 
jas mientras toca un aire en su caramillo. Títiro 
—aquí Virgilio — responde: “¡Oh, Melibeo! Un dios 
nos ha dado este ocio, pues siempre será para mí un 
dios. Sobre su altar correrá a menudo la sangre de 
un cordero tomado de mis establos. Ha concedido a 
mis ovejas, como ves, errar a su gusto y a mí tocar 
libremente el rústico caramillo.” La causa había 
sido entonces ganada, y Virgilio quedaba en posesión 
de sus bienes. Todos los protectores que le conocemos 
se interesaron sucesivamente en ello. Asinio Polión 
lo preservó mientras era gobernador de la Cisalpina. 
Cornelio Galo indicó al poeta la verdadera vía, el re- 
curso ante Octavio. Y Octavio resolvió el diferendo 
en su favor mediante una orden dada a sus oficinas. 
El papel que desempeñó Alfeno Varo sigue siendo 
OSCUTO. 


Esta salvación de la pequeña propiedad de Andes 


6. Buc. 1, 6-10. 
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es el servicio más palpable, más sustancial, que el poe- 
ta haya recibido de ellos. Pero no es el único. Aco- 
giéndolo en sus filas, lo señalaban a la gloria, le con- 
firmaban la fe en sí mismo, difundian su nombre y 
sus Obras en la sociedad cultivada de entonces. Pue- 
de ser, aunque nada lo indique, que hayan contribuido 
a las necesidades de su vida material hasta el mo- 
mento en que Octavio se encargó de ella. Se sabe que 
en la antigiedad, y hasta la revolución francesa, la 
vida intelectual no pudo alimentar a quienes se con- 
sagraban a ella, 


En tales condiciones, Virgilio se hallaba en una si- 
tuación dependiente, obligado a los poderosos. Dura 
prueba que muchas almas no logran superar con éxi- 
to. La lectura de las dedicatorias de Marcial y de 
Estacio y de los poemas que dirigen a sus benefacto- 
res, permiten medir la calidad del alma de Virgilio y 
la pureza del sonido que emitió al cumplir el deber del 
agradecimiento, Ese pequeño provincial, hijo de cam- 
pesino, tuvo la habilidad de navegar con una perfecta 
seguridad entre los dos escollos: el de la adulación 
y el de la ingratitud. Da las gracias, pero ¡con qué 
sobriedad! Polión recibe la mención de su consula- 
do," la de su triunfo,* la de sus poemas, sin el acom- 
pañamiento de ningún elogio.” Galo aparece en las 
bucólicas VI y X: figura allí como poeta y como 
amante desesperado, y da ocasión a una delicada iro- 
nía. Varo es nombrado en el prólogo de la égloga VI, 
sólo para comprobar que le rehúsan con deferencia 
el poema que solicitaba. Solamente Horacio conservó 
más celosamente su libertad, y su defensa, a diferencia 
de la de Virgilio, llegó a veces a la brusquedad. Así, 
uno puede con razón sorprenderse de que la crítica 


7. Buc. 4, 3. 
8. Buc. 8, 6 y slgs. 
9. Buc. 3, 86. 
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moderna haya sido tan poco capaz de percibir la fran- 
queza y el orgullo que implican tales actitudes. 


Y después de todo era posible preguntarse, y muchos 
hombres cultivados, muchos mecenas, por cierto se 
preguntaron, si eran ellos los que estaban realmente 
obligados, o el poeta al que ayudaban a vivir y a 
realizar una obra inmortal. Virgilio, a cambio de su 
pobre campo arrancado a los triunviros, en retribu- 
ción de la mano que le tendieron sus protectores para 
facilitarle la ascensión a la gloria, les dio la inmor- 
talidad. Se la dio conscientemente, inscribiendo sus 
nombres en sus versos, y ellos la recibieron como tal 
conscientemente. La creencia en la eficacia de la su- 
pervivencia por obra de la literatura estaba difundida 
entre los antiguos; la atestiguan muchos pasajes de los 
elegíacos y una carta de Séneca a Lucilio. Con un 
justo orgullo de su valía, escribe a su corresponsal: 
“Gozaré del favor de la posteridad. Puedo arrancar 
al olvido, junto con el mío, nombres a los que asegu- 
raré la duración.”1% Durar en su propia gloria o en 
la que puede conferir un gran escritor fue la ambición 
de la mayoría de los antiguos, el recurso de todos los 
que no se sentían inconmovibles en su fe en la in- 
mortalidad. Este sentimiento contribuyó a reunir los 
círculos literarios en torno de los grandes que espe- 
raban tanto honor de ellos como de sus batallas. Se- 
guramente los protectores de Virgilio sintieron pagada 
la deuda al leer sus nombres al frente de las tres 
églogas maestras: la de Sileno dedicada a Varo, la de 
la desesperación amorosa de Galo, y esa reina de las 
églogas en la que nos detendremos dentro de unos 
instantes, la égloga mesiánica, dedicada a Polión. 


Pero cuando se trata de Octavio la reserva queda 
de lado y Virgilio esa vez no escatima nada. Quien 
le conservó definitivamente el dominio ' hereditario, 


10. Séneca, Cartas a Lucilio, 21, 5. 
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los recuerdos del hogar familiar, los horizontes pa- 
cificos que rodearon el primer despertar de su poesía, 
ése es un dios. “Un dios nos ha asegurado este ocio”,* 
dice Títiro a Melibeo. Luego cuenta con emoción la 
entrevista de Roma a la cual acudió Virgilio, que se 
llamaba entonces Menalcas,12 mientras Meris llevaba 
a Mantua su censo de cabritos: “Vi allá, Melibeo, al 
joven en cuyo honor cada año humea el incienso doce 
días en nuestros altares. Es él quien ante mi pedido 
respondió de entrada: Llevad vuestros bueyes a pacer 
como antes, muchachos; uncid vuestros toros.” +3 Las 
Geórgicas consumarán esta apoteosis avant la lettre, 
ya que el prólogo del libro 111 se presenta como la 
descripción de un templo que el poeta, reconocido, 
construye para el joven soberano. Entonces será el 
momento de tratar de comprender la actitud de Vir- 
gilio a su respecto. 

La exaltación de esta acción de gracias no es sólo 
una respuesta a la bondad que se inclina hacia él y 
cuyo valor siente, sin duda, más que si viniera de un 
igual, sino que es manifestación de uno de los sen- 
timientos más arraigados en el alma del poeta, que 
triunfa por instantes en las Bucólicas sobre las con- 
venciones de un género artificial, sostiene todas las 
Geórgicas y encontró ocasión de aparecer en la Eneida: 
el amor a la tierra, no sólo al suelo de la patria, sino 
a su gleba, de la cual este refinado discípulo del 
espíritu, habituado a la vida cortesana, no pudo des- 
hacerse nunca. Le inspira además, aquí, una creación 
muy conmovedora, la de Melibeo, el desgraciado, que 
no experimentó la acción bienhechora del dios y se 
va, a la ventura, buscando albergue. Figura dramá- 
tica y emotiva, digno hermano de Meris, encontrado 
sin duda por Virgilio en la lamentable procesión de 
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la multitud errante que cubría entonces los caminos. 
La tristeza reina en los campos; el ganado se va, 
lamentando abandonar los pastizales acostumbrados; 
una cabra ha parido y hubo que abandonar en medio 
de los tupidos avellanos a los dos cabritos recién 
nacidos, la esperanza del rebaño. Sin embargo Me- 
libeo no está celoso,** felicita a Títiro por su ventura 
y, a guisa de adiós, deja escapar este canto de pesar 
a la gloria de la campaña que abandona: “¡Feliz an- 
ciano! Aquí, entre las corrientes que te son conocidas 
y las fuentes sagradas, gozarás de la fresca sombra. 
De un lado, el seto que bordea el campo vecino, 
donde las abejas hibleas liban siempre en el sauce, te 
invitará a menudo al sueño con su leve susurro. 
Del otro, al pie de la alta roca, el podador cantará 
su refrán. Y mientras tanto ni tus roncas palomas, 
que tanto cuidas, ni la tórtola cesarán de gemir desde 
lo alto del olmo.” 


¿Para qué buscar “claves”, cuando es tan simple 
abandonarse a la pendiente que Virgilio nos propor- 
ciona? Menalcas es el poeta bajo la amenaza que 
temió durante largo tiempo. Títiro, es el poeta en la 
exultación de lla seguridad reencontrada. Melibeo re- 
presenta sus sombríos pensamientos ante la despose- 
sión, la mirada que se echa a la tierra amada en la 
hora en que se creyó perderla. En estas últimas figuras, 
sobre todo, el realismo de los esbozos campesinos 
cobra una dulzura inesperada. Los tres son hijos de 
la sensibilidad virgiliana. Pero son ante todo el poeta 
mismo, salidos como él del suelo en que se asentó la 
morada familiar. No habría logrado nunca la crea- 
ción de estas almas si antes no hubieran vivido en él. 


Veamos ahora la égloga 1V, la gran revelación vir- 
giliana. Ha ofrecido oportunidad a errores de todo 
tipo y a discusiones seculares, J. Carcopino le dedicó 
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hace poco tiempo un estudio erudito que parece haber 
llegado a su núcleo.!? En las páginas que siguen nos 
serviremos ampliamente de él. Con fechas y datos 
en la mano, estableció que el poema estaba destinado 
a felicitar a Asinio Polión por el nacimiento de un 
hijo que vino a luz en Roma, mientras su padre era 
gobernador de Dalmacia; el niño recibió el nombre 
de Salonino en honor a la ciudad dálmata de Salona. 
Este pequeño ser no justificó las grandes esperanzas 
que había suscitado; murió casi en la cuna. No obs- 
tante, esta breve vida bastó para hacer de él “el niño 
de la cuarta égloga” y para eliminar las diversas can- 
didaturas a ese título que la ingeniosidad de la crítica 
sostuvo sucesivamente. Se ha propuesto a Julia, que 
debía nacer algunos meses más tarde de su madre Es- 
cribonia, primera mujer de Augusto; a Alejandro 
Helios, uno de los gemelos de Antonio y Cleopatra; 
a Marcelo, hijo de Octavia. Los antiguos señalaban 
también al hermano mayor de Salonino, Asinio Galo, 
que hizo hablar de sí bajo el reino de Tiberio. Otros 
quisieron ver en este niño una creación mística y vincu- 
laron su simbolismo con las fiestas de la renova- 
ción del año, cuyos ritos extraños se reencuentran en 
la prehistoria de la mayor parte de los pueblos indo- 
europeos. E. Norden aportó una contribución a esta 
tesis en su libro, tan curioso, titulado Die Geburt des 


Kindes. 


La égloga habría sido escrita en noviembre del 40, 
en la atmósfera de la paz de Brindisi. Esta solemne 
reconciliación de los triunviros le pareció a Virgilio 
la aurora de los tiempos nuevos. Vio en ella el co- 
mienzo de una prosperidad cuyas fases iban a desen- 
volverse aportando a la tierra de hora en hora nuevas 
felicidades. El niño crecería al mismo tiempo y cada 
una de estas felicidades marcaría un progreso de su 


15. Virgile et le mystere de la IV* églogue. 
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edad. Pero ni el niño vivió ni la paz duró. Virgilio 
se habia equivocado. Lo hizo a la manera de los pro- 
fetas y de los videntes, que perciben el porvenir pero 
no distinguen por separado sus planos; para ellos todo 
se proyecta en un presente continuo. 

El niño y el período de alegría debían llegar, en 
efecto, pero más tarde, después de la muerte del poeta. 
El niño fue el de Belén, que traía el rescate del 
mundo; la alegría fue la de la revelación mesiánica. 
¿Los había previsto Virgilio? La Edad Media no dudó 
en creerlo y colocó al poeta entre los profetas qúe 
llamaba en sus misterios a testimoniar el nacimiento 
de Cristo. Hoy esta ingenuidad nos hace sonreír y 
buscamos otra explicación. 

Los antiguos estimaban que la suerte formaba parte 
de las cualidades de un gran hombre; atestiguaba el 
favor de los dioses a su respecto y ofrecía de ante- 
mano garantías de su éxito. Uno de los argumentos 
de Cicerón cuando recomendó al pueblo la candida- 
tura de Gneo Pompeyo para conducir la guerra contra 
Mitrídates, fue precisamente que entre las cuatro vir- 
tudes de un gran general él poseía la suerte. ¿Pero 
cuál es la suerte de Pompeyo, vencedor de los piratas 
de Cilicia, comparada con la de Virgilio? Sólo dieci- 
nueve años después de su muerte, cuando sus obras 
estaban en todas las manos y su nombre en todas las 
bocas, nacía un niño que iba a renovar la faz del 
mundo, el Mesías redentor. El pequeño Salonino ha- 
bía hecho bien en desaparecer, el trono de la égloga 
VI estaba vacio para recibir al otro niño. ¿Quién 
hubiera soñado semejante privilegio para un poeta: 
cantar magníficamente el nacimiento de un niño a la 
hora en que el misterio de la Encarnación hacía de 
Dios un niño entre nosotros? 


Virgilio, en efecto, lo había cantado magníficamente, 
llamando en su ayuda a las más hermosas imágenes 
y a la majestad propia de las escrituras sagradas. Por 
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cierto, esta égloga sorprendente ofrece, junto al mis- 
terio del niño, el misterio del estilo. Su riqueza par- 
ticipa de las más antiguas revelaciones y la crítica se 
impuso la azarosa tarea de reconocer en ella todas las 
lenguas místicas que habló la antigúedad: libros y 
oráculos sibilinos, libros etruscos, libro bíblico de 
Isaías, etcétera. Se ha preguntado si Virgilio leyó 
y estudió todo eso; se ha invocado su vinculación 
con Asinio Polión, que estaba relacionado con la co- 
lonia judía de Roma. J. Carcopino cree que basta 
apelar a la filosofía pitagórica y a sus libros sagrados, 
importados desde largo tiempo atrás a Roma de la 
Magna Grecia, patria adoptiva de Pitágoras. 

La doctrina estaba allí viviente desde hacía tanto 
tiempo que se llegó a creer, con un error de fecha 
señalada por Cicerón,** que el rey Numa había per- 
tenecido a la secta. En tiempos de este orador, y 
gracias al apostolado de su amigo Nigidio Fígulo, 
esta doctrina renació en lo que se conoce como neo- 
pitagorismo. Esta escuela, tomando a manos llenas 
elementos de las otras filosofías, agrupó en torno de 
sus propias doctrinas a muchos partidarios. Su sin- 
cretismo, que excluía hasta la idea de un sistema ri- 
guroso, le permitió transformarse en una “vida” filo- 
sófica. El neopitagorismo se constituyó en iglesias 
y capillas de adeptos, afanosos ante todo de su per- 
fección moral. Se sabe que la sede de una de estas 
cofradías fue descubierta en Roma hace algunos años. 
Se la conoce hoy bajo el nombre de “basílica pita- 
górica de la Puerta mayor”.* 

Las doctrinas pitagóricas, sobre todo a raíz de la 
propaganda que les hizo el senador Nigidio Figulo, 
cobraron sin cesar influencia en la alta sociedad ro- 
mana, y toda la obra de Virgilio muestra hasta qué 


16. Del Orador, 2, 154. 


17. Véase J. Carcopino, La basilique pythagoricienne de la 
Porte majeure, 
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punto estaba él impregnado de ellas. La secta se ex- 
presaba por escritos místicos, “discursos sagrados” 
de color habitualmente oriental, cuyo estilo nos mues- 
tra muy adecuadamente esta égloga IV. Pero esos 
escritos, reservados a los iniciados, encerraban ele- 
mentos oscuros para los profanos, y el poema de 
Virgilio debe aclararse mediante algunos de los prin- 
cipios fundamentales del pitagorismo. 


Al frente del cortejo que Virgilio reúne junto a la 
cuna del niño vienen los meses del Gran Año, ese 
sueño de los estoicos y de los neopitagóricos. Si se 
encara, dice más o menos Cicerón en el Sueño de 
Escipión,'8 un momento de la duración definido por 
las posiciones respectivas de los astros, cuando todos 
ellos, luego de recorrer su órbita una o más veces, 
hayan vuelto a esa misma posición, habrá transcu- 
rrido un Gran Año, y como los elementos de la natu- 
raleza son solidarios unos con otros, el Gran Año 
siguiente volverá a traer la serie de acontecimientos 
y estados que conoció el precedente. Cada Gran Año 
comienza por la edad de Saturno que es de oro, en 
la cual reina una felicidad ilimitada, y termina por la 
edad de hierro, la de Apolo, en la cual se acumulan 
las faltas y las desgracias. Virgilio sabe que escribe 
en el siglo de Apolo, pero también que los cálculos 
astronómicos anuncian su cercano fin: la edad de oro 
aparece, pues, en el horizonte. Hasta la fecha está 
marcada exactamente por el retorno de Virgo, cons- 
telación que recibe el sol en agosto. Cuando el astro 
la deja, a comienzos de octubre, recupera su visibili- 
dad. Según los cálculos de J. Carcopino, esa separa- 
ción, en el año 40, ocurrió el 5 de octubre. Hacia 
esa época fue escrita nuestra égloga. 


Luego de poner en marcha los meses del Gran Año, 
Virgilio canta su advenimiento en una nota cálida, 


18. Tratado de la república, 6, 22. 
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arcadia y oriental a la vez. Traerá consigo una vida 
de simplicidad y de abundancia, en que el trabajo y 
las duras pruebas estarán excluidos; ideal provisional 
al cual el poeta renunciará en las Geórgicas. Y sin 
embargo el vuelo de ese sueño no le hace perder de 
vista al niñito para el cual lo canta. Hacia el final 
de la égloga él calla y se eleva la voz de la nodriza, 
que dice una canción de cuna: “Comienza, niñito, a 
indicar por tu sonrisa que reconoces a tu madre, que 
por diez meses pasó largos afanes. Comienza, peque- 
ño. Ni un dios juzgará digno de su mesa, ni una 
diosa de su lecho, a aquel que no rió a su madre.” 1? 


Dos elementos, uno perteneciente a la historia —el 
nacimiento de un hijo de Polión en los últimos meses 
del año 40—., el otro de naturaleza literaria —el es- 
plendor de una lengua que el oriente llenaba de sol—, 
explican entonces lo esencial de esta inquietante églo- 
ga. Pero ¿lo explican completamente? Al lector siem- 
pre le quedará una inquietud, la de los sueños y 
recuerdos que la égloga no ha cesado de suscitar. 
Para unos, trae del fondo de los siglos el fantasma 
de algo sobrenatural y primitivo, las fiestas de reno- 
vación del año mediante las cuales la magia se esfor- 
zaba en rejuvenecer las fuerzas de la vegetación, reanu- 
dar las relaciones entre la vida y la muerte, preparar 
con extraños ritos la venida de la nueva primavera. 
Para otros, abre el cielo para hacer descender de él 
al Mesías, que responde finalmente al llamado de la 
humanidad. Paganismo, cristianismo, no cesaron de 
mezclar, en torno de la égloga IV, sus elementos más 
dispares. Querríamos tener una explicación de este 
hervidero de oscuras creencias, de vagas esperanzas, 
que arrancó, por así decirlo, el canto de la cuna del 
pequeño Salonino al plano de la literatura para trans- 
portarlo al de la filosofía y de la religión, y la égloga 


19. Buc. 4, 60-63. 
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no se aclara verdaderamente sino evocando esta ex- 
traña atmósfera. 

Es la de una época desdichada, excedida por sus 
desgracias que duran y renacen sin encontrar salida, 
mientras los hombres miran a todos los horizontes 
para ver de dónde les llegará, al fin, el reposo. Como 
ocurre siempre en tales momentos, disgustados de los 
ineficaces remedios terrestres, se volvían hacia lo so- 
brenatural, que la imaginación y los embaucadores 
les forjaban a porfía. Recordemos las oleadas inin- 
terrumpidas de predicciones sibilinas que se difun- 
dían entonces y a las cuales Augusto tuvo gran difi- 
cultad en poner coto. 


A esta fermentación de inquietudes de la masa 
correspondía en la población cultivada un estado de 
espíritu menos turbado, pero también lleno de an- 
gustia. Era, por así decir, la forma clara de este 
brumoso vértigo. Dos versos de nuestra égloga nos 
orientan hacia este lado y es tanto más necesario 
destacarlos cuanto que nos mostrarán los elementos 
precisos del malestar que Virgilio sufrió especialmente 
y del cual encontramos tantas huellas en su obra. El 
poeta escribe: “Si subsiste todavía algún vestigio de 
nuestro antiguo crimen, su eliminación librará a la 
tierra de la obsesión de nuestros temores.” 2% ¿Qué 
quiere decir? ¿De qué antiguo crimen se trata? Estas 
palabras se vinculan con un sistema de doctrinas muy 
definido al cual Virgilio hizo frecuentes alusiones sin 
desarrollarlo nunca netamente y en su conjunto, y 
cuyo sentido se nos hubiera escapado si Horacio no lo 
hubiera expuesto en dos de sus poemas, con una cla- 
ridad y un orden que daban su significado a las 
alusiones de Virgilio. 


En el epodo VII, presa de un acceso de melancolía, 
compara con las antiguas victorias de Roma la locura 


20. Buc. 4, 13-14. 
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que entonces la arrastra hacia las guerras civiles. In- 
terroga a sus conciudadanos: ¿se abandonan a una 
demencia ciega o a la tentación consciente de la 
falta? “Ellos callan; su rostro muestra una descolo- 
rida palidez y sus espíritus abatidos permanecen estú- 
pidos. Así es; un destino amargo arrastra a los 
Romanos, el crimen del fratricidio, el del día en que 
corrió sobre la tierra la sangre del inocente Remo, 
maldición para toda la posteridad.” ?* 


Lo que pesa sobre la conciencia de los romanos 
son los crímenes de las guerras civiles, en las cuales 
padres, hijos, parientes, amigos se asesinaban mutua- 
mente en los campos de batalla. Al asistir a estas 
monstruosidades, creyeron reconocer el castigo del 
primer fratricidio, insertado en el corazón mismo de 
la fundación de Roma, verdadero pecado original 
de la raza: el asesinato de Remo cumplido por la 
mano de su hermano Rómulo. 


Esta interpretación es tanto más notable cuanto 
que equivale a desbarajustar la más antigua leyenda 
de la fundación, cuyo verdadero sentido había desa- 
parecido por obra del progreso de la moral y de la 
civilización. Esta leyenda presentaba a Rómulo, en 
calidad de fundador, trazando en torno de su ciudad 
un surco simbólico. Ese surco la consagraba a los 
dioses, le aseguraba su protección, y franquearlo era 
un sacrilegio. El arado había sido levantado en cier- 
tos lugares con el fin de dejar accesible a los profanos 
el emplazamiento de las puertas no consagradas. Todos 
estos gestos están de acuerdo con el ritual. Pero he 
aquí que Remo, para vengarse de un diferendo que 
tuvo con su hermano, franquea de un salto el surco. 
Ese “salto”, saltus, se decía —veremos reaparecer la 
misma leyenda en ocasión de la entrada en Troya del 
caballo de madera—, es un crimen; los dioses recla- 


21. Epodos, 7, 15-20. 
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man una víctima expiatoria y Rómulo les inmola al 
culpable. 

Cuando esta teología primitiva ya no se entendió, 
se elevaron las protestas de la conciencia moderna. Al 
final de la República Remo ya no era un culpable 
sino una víctima inocente; Rómulo ya no era un 
personaje justiciero, sino que se había cargado con 
el crimen de Caín. Tal es el pensamiento de Horacio, 
al cual Cicerón se había adelantado, por otra parte, 
con un osado positivismo.*? Y es también el sentido 
lejano, mas sin embargo perceptible, que se desprende 
de los versos 13-14 de la égloga IV. 

Los romanos, que conocían la causa de sus desven- 
turas, les buscaron remedio. En Odas I, 2 Horacio se 
hace todavía intérprete de su inquietud. Después de 
trazar un cuadro sombrío, los responsabiliza colecti- 
vamente y afirma la necesidad de una purificación 
que devuelva la inocencia a la nación culpable. Pero 
para una purificación hace falta un purificador. Según 
el ritual, el criminal no está en condiciones de puri- 
ficarse por sí mismo. El poeta se pregunta quién 
asumirá entonces la tarea. ¿Será Apolo, o Venus, o 
Marte? Se decide por Mercurio, que descendió entre 
los hombres con los rasgos del joven Octavio. La tarea 
de Octavio no se limitaba entonces a poner fin al 
período sangrante de las guerras civiles, a restablecer 
el orden en el Estado y en la sociedad. Debía tam- 
bién reconciliar a los dioses con los hombres. Él lo 
entendió así, pues en el Monumento de AÁncira, sobre 
el cual está relatado su testamento político, figura 
en buen lugar el catálogo de los templos que cons- 
truyó o restauró. No lo olvidemos, pues captamos 
aquí, gracias a Horacio, uno de los dogmas mejor 
establecidos de lo que podría llamarse la “mística 
imperial”, cuya importancia no tardará en hacérsenos 
visible. 


22. Tratado de los deberes, 3, 41. 
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Este conjunto, tan claro en Horacio, se vuelve a 
encontrar en Virgilio, completo, pero diseminado y 
reducido muy frecuentemente a breves alusiones que 
los contemporáneos comprendían, pero que nosotros 
ya no estamos en situación de captar. La Oda l, 2, 
tan explícita sobre el llamado al purificador, es por 
cierto una puesta a punto del final del libro 1 de las 
Geórgicas. Virgilio recuerda allí los presagios ame- 
nazadores, indicio de la cólera de los dioses, ocurridos 
en la época del asesinato de César, las faltas que los 
provocaron: el crimen de las guerras civiles, leyes 
desobedecidas, ciudades sublevadas. Termina con un 
ansioso llamado a Octavio: ¡que pueda no volver al 
coro de los astros antes de haber tenido tiempo de 
salvar a Roma! Son los tres temas tratados por Ho- 
racio: crímenes del mundo romano: los niños se ente- 
rarán un día, con horror, de que sus padres aguzaron 
el hierro para degollarse mutuamente; presagios ame- 
nazadores: el Tíber desbordado invadió la santa ca- 
pilla de los Penates; llamado a la purificación: Octavio, 
en quien se ha encarnado Mercurio, será el purifi- 
cador esperado. Horacio lo designa en el verso 41 de 
la Oda y Virgilio en 1, 500 de las Geórgicas con la 
misma palabra, i¡uuenem, “el joven”, como si Horacio 
quisiera llamar la atención sobre el parentesco de los 
dos pasajes. 

En cuanto a la relación existente entre los críme- 
nes de Roma y el fratricidio de Rómulo, Virgilio 
alude claramente a ella en el libro 1 de la Eneida.?** 
Júpiter en un parlamento anuncia a Venus los acon- 
tecimientos que se desarrollarán en el poema. Ter- 
mina anunciando el reino de Augusto y el retorno de 
la edad de oro: entonces, dice, desaparecerá la guerra, 
las virtudes volverán a descender sobre la tierra y, 


23. Geórgicas, 1, 498 y sigs. 
24. Eneida, 1, 292-293. 
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““con su hermano Remo, Quirino administrará jus- 
ticia”, Los dos gemelos, los hijos de la loba, están 
entonces reconciliados, se ha perdonado el fratricidio 
y borrado su recuerdo: el mundo romano recibió el 
perdón por el cual suspiraron Virgilio y Horacio. 

Aunque Virgilio no exponga en ningún punto esta 
doctrina, el lector, guiado por Horacio, percibirá fá- 
cilmente que constituye el punto de apoyo de toda su 
obra. Se ha vuelto una mística, el fundamento de 
su filosofía del universo. La forman tres dogmas pre- 
cisos: fe en una Providencia que guía los asuntos del 
mundo; creencia en la necesidad de un intermediario 
calificado entre el hombre y la divinidad, y también 
creencia en la pureza y la buena voluntad morales, 
sin las cuales la humanidad se cierra el acceso a la 
protección de los dioses. Ya hemos visto que dos de 
estos dogmas aparecian en las Bucólicas: la concien- 
cia del crimen que pesaba sobre la raza y el papel 
de purificador y de intermediario reservado por el 
cielo a Octaviano. Sólo es hasta entonces un bene- 
factor, pero más grande que todos los otros; el im- 
perio comienza a volver sus ojos hacia él. 


Llegado a este punto, Virgilio tomó su lugar entre 
los grandes poetas romanos; aunque todavía sea in- 
ferior a Lucrecio y a Catulo, representa sin embargo 
un arte más perfecto que el de Lucrecio, más romano 
que el de Catulo. Hay lagunas que marcan los puntos 
sobre los cuales el transcurrir del tiempo completará 
la construcción; no está aún establecida la armonía 
de las facultades. Así ocurre a menudo con el niño 
en la época de crecimiento. Pero esta desproporción, 
lejos de ser de mal augurio, anuncia nuevos desarro- 
llos para el porvenir. 

En este poeta del amor, en el autor del libro de 
Dido, uno puede asombrarse del silencio de las pa- 
siones o, lo que es lo mismo, de su falta de profun- 
didad. En compensación, posee ya una filosofía, su 
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filosofía de la vida, su filosofía de los destinos del 
imperio. Esta tiene ya arraigados en él sus dos fun- 
damentos: el amor a la tierra y el sentido de las 
responsabilidades sociales.?5 

Ha cumplido su deuda respecto del círculo cisalpino 
no sólo con puntualidad, sino con tacto y delicadeza. 
Este círculo puede entonces desaparecer, y en efecto 
desaparece. Asinio Polión vivirá todavía largo tiem- 
po, hasta el año 5 después de Cristo, su nombre 
figura en Horacio en las Sátiras y en las Odas; pero 
ya no reaparece en Virgilio. El fin de Galo será trá- 
gico; nos lo recordarán las Geórgicas. La carrera de 
Alfeno Varo se pierde en la oscuridad. Pero una 
escena más vasta se dispone para acoger al poeta. 


25. Véase sobre este tema J. Bayet, “L'expérience sociale de 
Virgile”, Deucalion, 1947, n? 2, pág. 197 y sigs. 
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Segunda Parte 


Bajo el signo de Hesíodo 


v 


El ascenso a la gloria 


- Al comienzo de la égloga X, Virgilio invoca a Are- 
tusa, la ninfa de la fuente siracusana, una de las 
patronas sicilianas de la poesía pastoral: “Acuérdame 
—le dice— tener éxito en este último esfuerzo.” Es 
su adiós a las Bucólicas, al circulo cisalpino, a la 
influencia de Teócrito, a la fantasía alejandrina. El 
corte es neto. Atestigua una precisión del espíritu, 
una seguridad de decisión que quizá no se hubiera 
esperado del poeta. 


Por otra parte, esta resolución no la tomó a la 
ligera. Virgilio sabía a dónde iba, había sondeado 
su materia y se empeñaba en la tarea con conocimiento 
de causa. J. Bayet,! al cual este capítulo debe mucho 
en lo que respecta a la inteligencia de los hechos y las 
fechas, estableció mediante cálculos que el poeta iba 
realizando paralelamente, desde hacía varios años, la 
composición de las églogas y la del libro 1 de las 
Geórgicas, que sólo llegó con lentitud a ver la luz. 

En el giro de la vida y del arte del poeta que abor- 
damos ahora, hubo pues una breve caída de telón, 
que se levantó enseguida para mostrar un decorado 


1. “Les premiéres “Géorgiques de Virgile” (39-37 avant 
J.C.)”, Revue de Philologie, 1930, pág. 128 y sigs. 


completamente distinto. Al comienzo del nuevo poema 
se inscribe el nombre de Mecenas, el amigo de Augus- 
to, el segundo personaje del imperio romano, cuya 
aparición en semejante lugar nada había hecho pre- 
sentir hasta entonces. La dedicatoria —un nombre, 
y nada más—, de una sobriedad sorprendente, está 
tan desprovista de ornato como la que asignaba las 
distintas bucólicas a los amigos de la Cisalpina. Tiene 
en su simplicidad un carácter confiado y familiar y 
deja entrever una amistad anudada hace ya largo 
tiempo. ¿Dónde y cómo? No sabemos; ésta es la 
época de la existencia de Virgilio sobre la cual dispo- 
nemos de menos información. 

En el año 38 a. C. vivía ya en términos tan fami- 
liares con el gran favorito, que estaba en condiciones 
de introducir ante él a quien llegó a ser en lo sucesivo 
el amigo por excelencia, Horacio. El episodio lo 
cuenta de manera encantadora una de las Sátiras.? 
Así se formó ese triunvirato de la poesía y de la 
cultura, Mecenas, Virgilio, Horacio, nombres que se 
volvieron inseparables en la historia de las literatu- 
ras. Al año siguiente, verosímilmente, los dos poetas 
acompañaban a Mecenas, enviado a Brindisi para ne- 
gociar una de las reconciliaciones entre Augusto y 
Antonio que, durante este período, no cesaron de sus- 
citar esperanzas y de defraudarlas.3 Al día siguiente 
de la batalla de Accio, una decena de años más tarde, 
subsistía la misma intimidad. PDonato%* cuenta que 
Augusto pasó en esta época algún tiempo en AÁtela, 
ciudad vecina de Nápoles, por razones de salud. 
Durante esos días de ocio quiso conocer las (Geórgt- 
cas, recién terminadas, y Mecenas y Virgilio se las 
leyeron, turnándose cuando la voz del poeta se fa- 
tigaba. 


2. Horacio, Satiras, L, 6, 54, y sigs. 


3. Horacio, Satiras, Il, 5. 
4. Donato, Vida de Virgilio, 90. 
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La intimidad de Augusto parece haber sido la pro- 
longación natural de la de Mecenas. El astro de César 
Octaviano, luego de elevarse en las Bucólicas, brilla 
en las Geórgicas con todo su esplendor. Aunque no 
le estén dedicadas, es su nombre el que las llena. Le 
están consagrados tres de los pasajes principales. Su 
ubicación, al comienzo y al final del libro I y al 
principio del libro II, la grandeza, el brillo, la emo- 
ción del estilo, señalan su importancia. Ciertas dis- 
cordancias en el tono y en los hechos que esos pasajes 
evocan han podido inquietar a la crítica. Mirándolos 
más de cerca nos damos cuenta, en cambio, de que 
constituyen el camino acertado por el cual el inves- 
tigador llega a conocer mejor el medio en que na- 
cieron esos tres trozos. J. Bayet los estudió con 
agudeza en el artículo ya citado. El epílogo del libro 
I, según él, puede datarse, con ayuda de puntos de 
referencia históricos, en torno del año 38 a. C.; el 
sentimiento de tristeza y de angustia que refleja está 
de acuerdo con la atmósfera de este turbado período. 
El prólogo, por lo contrario, es calmo, tranquilo, como 
si el poeta estuviera en posesión de los bienes por 
los que suspiraba en el epílogo. Podríamos entonces 
creer que el libro entero fue escrito bajo el peso de la 
ansiedad de los años 38 y siguientes, y que el pró- 
logo, como ocurre a menudo, sólo fue redactado 
después de éste, a continuación de la batalla de Accio. 


Sin embargo las alternativas de esperanza y de 
temor eran tan frecuentes entonces, que es difícil 
determinar exactamente sus fechas y fijarlas en épo- 
cas bien delimitadas. La Oda 1, 2 de Horacio, que 
se inspira en el epílogo del libro 1 de las Geórgicas, 
se ubica para la mayor parte de los historiadores en 
los años 29-28, y sería entonces diez años posterior 
a este epílogo. Como su inspiración es idéntica, ha- 
bría que concluir que durante esos diez años la ale- 
ería que llenó el comienzo de las Geórgicas no fue 
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más durable que la que embriagó a Roma en el 
momento de la paz de Brindisi, y que no cesaron de 
despertarse nuevas esperanzas, siempre defraudadas, 
pero no descorazonadas. Toda la poesía de entonces 
sufrió sin cesar esas alternativas y nos da la tempe- 
ratura de la época. 

Tres hombres se enfrentaban entonces, para con- 
sumar la devastación del imperio romano: Octaviano, 
Antonio y Sexto Pompeyo. Antonio absorto en el 
amor de Cleopatra, no dejaba de prepararse para le- 
vantar el oriente contra su rival. Sexto Pompeyo, de 
crucero en el Mediterráneo con su flota, hambreaba 
a Roma. Sólo Octaviano, pese a sus faltas de juven- 
tud, las repetidas ilegalidades, la sangre derramada, 
estaba en condiciones de tranquilizar a la opinión. 
Aparecía, entre las amenazas de sus dos rivales, en 
medio de una floración de predicciones sibilinas, nim- 
bado de la luz de la edad de oro. Comenzaba a 
sobrepasar el nivel de la humanidad para convertirse 
en un símbolo. Cada uno de sus gestos producía en 
el horizonte una aparición del sol o de nubes de tor- 
menta. En enero del 27, le bastó decir en el Senado 
que iba a abdicar sus funciones y volver a la vida 
privada, para provocar un verdadero pánico.? 


Subía pues al trono, a ese trono que se había 
preparado él mismo, aunque no cesó de conservarle el 
aspecto de una silla curul republicana. Lo llevaba allí 
la oleada irresistible de todo un pueblo. 


De entre los protectores y amigos de Virgilio, no 
habíamos visto hasta aquí ninguno tan imponente. En 
las Bucólicas, donde era ya un dios, luego en las 
Geórgicas, se nos aparece siempre rodeado de un 
cortejo de elementos sobrenaturales que no parecen 
destinados a alentar la familiaridad y que debemos 
observar aquí de cerca. Como esos descendientes de 


5. Dión Casio, 53, 2 y sigs. 
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familias antiguas que no podrian volverse hacia un 
punto del horizonte de donde no les viniera algún 
lisonjero parentesco, Octaviano tiene alianzas divinas 
en los cuatro, ángulos del cielo. Estas alianzas le 
garantizan el acceso a la morada celeste. Tiene derecho 
a ello como hombre, como gran hombre, como héroe, 
como soberano. 

Como hombre, está destinado a devenir dios man; 
era en el paganismo el privilegio común de todos los 
ascendientes. El.culto de los Manes, caro a los ro- 
manos como a nosotros el culto de los muertos, se 
traducía por los sacrificios de la parentatio, como 
se traduce entre nosotros por las plegarias dirigidas 
a quienes nos fueron queridos. Significaba la vene- 
ración de los antepasados desaparecidos, el recono- 
cimiento de los beneficios de la raza. Gracias a in- 
fluencias quizás orientales, y siguiendo su pendiente 
natural, se transformó fácilmente en apoteosis. Ilu- 
minó a Augusto aún en vida. Se conocen los esfuerzos 
que tuvo que hacer el emperador para impedir al 
Occidente que lo adorara, aunque no pudo contener 
al Oriente. La apoteosis acechaba a Augusto. Ce- 
diendo a la corriente, Virgilio describe al comienzo 
del libro 111 de las Geórgicas el templo que él sueña, 
en torno del cual instituirá juegos en su honor, donde 
estará su estatua, servida por sus sacerdotes. Asi, 
luego, de su muerte y precisamente siguiendo este 
programa, Livia y Tiberio organizarán el culto im- 
perial. 


Como héroe, Augusto tiene derecho a una sede en 
el cielo. El culto de los héroes se había vuelto en Gre- 
cia expresión privilegiada de la inmortalidad acor- 
dada a aquellos de los cuales la humanidad había 
recibido memorables beneficios. Se creía que después 
de su muerte entraban en posesión de una felicidad 
y de un poder de intercesión ante los dioses reser- 
vados a ellos solos, y se les rendía testimonio me- 


diante un culto de reconocimiento y de confianza.f 
En el Sueño de Esciptón Cicerón se hace intérprete 
de esta creencia, que constituyó uno de los elementos 
más activos en la institución de la apoteosis imperial.” 
Nos introduce en un firmamento habitado por los 
héroes que prestaron notables servicios al Estado. Los 
magnificos servidores de Roma erran por los cam- 
pos luminosos de la Vía Láctea, embriagados por la 
música de las esferas. Estas almas no sólo deben 
ascender un día al cielo, sino que según cierta doc- 
trina vienen de él. Habitaron otrora en el seno de 
alguna constelación, y a esa morada volverán después 
de su vida.? Ya Virgilio ve cómo el Escorpión retro- 
cede para hacer lugar al emperador? y teme que 
Augusto suba al trono del zodiaco antes de haber 
terminado su obra terrestre: “Desde hace largo tiempo 
—le dice— el palacio del cielo nos envidia tu pre- 
sencia y se queja al ver que te demoras en triunfos 
humanos.” 10 | 

Como gran hombre, Augusto vive en una atmós- 
fera de milagros. Recordemos a Escipión el Africano, 
hijo de una serpiente como Alejandro Magno y con- 
fidente de Júpiter. El racionalismo de Tito Livio da 
poco valor, equivocadamente, a esas fantasías. La 
leyenda, según se ha dicho, es más verdadera que 
la historia. Aquella tiene un lado sólido, positivo, 
pues nos muestra a un ser de excepción visto a través 
de la exaltación de un pueblo que recibió de él algún 
gran beneficio. Augusto tuvo la suya, relatada por 


6. Sobre esta cuestión, muy compleja, véase P. Boyancé, 
Le culte des Muses chez les philosophes grecs, pág. 229 y sigs. 

7. Compárese P. Boyancé, £tude sur le songe de Scipion, 
pag. 144 y sigs. 

8. Véase J. Bayet, “L'immortalité astrale d'Auguste”, Re- 
vue des études latines, 1939, pág. 141 y sigs. 

9. Geórg., 1, 34-35. 

10. Geórg., 1, 503-504, 

11. Tito Livio, 26, 19, 3 y sigs. 
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Suetonio: 1% como Alejandro y Escipión, es hijo de 
un dios oculto bajo la forma de una serpiente, su 
ascenso al trono fue anunciado antes de su nacimiento 
y a lo largo de toda su vida se multiplicaron los pro- 
digios.19 | 

En fin, como soberano Augusto participa del poder 
protector de los dioses: es intercesor, purificador, 
salvador. Para encontrar el origen de esta acción 
misteriosa hay que hundirse bien lejos en la oscuridad 
de los tiempos pretéritos. Ciertas naciones primitivas 
consideraban a su rey como el primer motor y el 
regulador de su vida. Si éste se debilitaba, ellas se 
sentían periclitar, y algunas habían adoptado el uso 
de desembarazarse mediante el asesinato de los sobe- 
ranos envejecidos, para renacer infundiéndose la san- 
ere de un joven sucesor. Otras no llegaban al punto 
de concebir esta unión física entre ellas y el príncipe, 
pero no dejaban de esperar de él servicios de orden 
sobrenatural y místico. El Egipto ptolemaico se com- 
placía en venerar a sus reyes con el nombre de Soter, 
“salvador”. Parece que desde estos tiempos antiguos 
se mezcló un elemento sobrehumano a la idea de la 
realeza: los emperadores romanos hacian milagros y 
los reyes de Francia no les cedieron ese privilegio. 

Este conjunto confuso, que incluye ciertas partes 
aún no del todo estudiadas, dio origen a una especie 
de mística imperial que no cesó de desarrollarse du- 
rante todo el alto imperio. Ciertos emperadores se 
ocuparon personalmente de estas ampliaciones. Por 
más que Augusto mantuviera su sangre fría y se re- 
sistiera a dejarse llevar, se trataba no obstante de un 
hecho, y tenemos derecho a preguntarnos cómo era 
la intimidad de un hombre que era al mismo tiempo 


12. Vida de Augusto, 94 y slgs. 

13. W. Deonna, “La légende d'Octave Auguste, dieu, sau- 
veur et maitre du monde”, Revue de U'histoire des religions, 
1921, pág. 77 y sigs. 
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un dios. Sé muy bien que nos es difícil, en nuestra 
perspectiva moderna, representarnos el contenido de 
un concepto tal en la antigiedad, que Augusto nunca 
hizo acto de divinidad y que quienes lo abordaban no 
parecen haber experimentado el horror sagrado, el 
“erizamiento de pelos” por los cuales los antiguos 
reconocían la presencia de un Inmortal. Había segu- 
ramente compromisos, y esta doctrina sólo era admi- 
sible, sin duda, en circunstancias solemnes. 


Por otra parte, los antiguos eran mucho menos 
puntillosos que nosotros sobre el contenido del nombre 
del dios y la exclusividad de su empleo. Habían po- 
blado el espacio que separa a los dioses de los hom- 
bres con tantos seres sobrenaturales, demonios, genios, 
héroes, que esta multitud les disimulaba su gran 
extensión. | 


En fin, Augusto mantuvo una vida privada de 
gran simplicidad. Suetonio habla de la modestia de 
las casas que habitó sucesivamente.!* Donato lo pre- 
senta escribiendo a Virgilio una carta donde hay lugar 
para la broma, con el objeto de obtener de él la co- 
municación de un trozo de la Eneida, aunque sea un 
solo verso.1?* Pero también se presentaban las grandes 
ocasiones, la dedicación de un poema, por ejemplo. Era 
entonces de la más elemental cortesía que el lenguaje 
subiera de tono, y al elevarse confinara fácilmente 
con la adoración. Sabemos de qué era capaz en tal 
instante un Marcial o un Estacio, y nos place ver, 
guardando la proporción, que Virgilio fue tan simple 
para con el emperador, predestinado a la inmortalidad 
astral, como lo fue con los gobernadores mortales de 
la Cisalpina. En la égloga 1, llevado por la exalta- 
ción de su campo recuperado, busca el término que 
expresa el grado supremo del reconocimiento y la 


14. Vida de Augusto, 72. 
15. Vida de Virgilio, 100 y sigs. 
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dicha: Octavio es un dios. En el libro 111 de las 
Geórgicas, en el templo que consagra a orillas del 
Mincio, no sabemos bien dónde termina la sinceridad 
y dónde comienza la literatura. Este templo quizá no 
esté exactamente de acuerdo con las convicciones mo- 
noteístas del poeta. Pero, debilidad rara en él, tam- 
poco el buen gusto es allí perfecto. En todo el resto 
de la obra de Virgilio, Augusto es sólo el restaurador, 
el intercesor, el salvador del imperio romano. És 
ciertamente éste el aspecto bajo el cual agradó más al 
poeta. En la Eneida es el que tiene decididamente 
precedencia sobre los demás, es el Príncipe de la paz,** 
el conquistador que asegura las fronteras.*? En el pa- 
saje capital del libro VIIL*8 que contiene la última 
palabra del poeta sobre el emperador, éste es el de- 
fensor del Occidente, marcha contra el Oriente, acom- 
pañado por los Penates y los dioses romanos, bajo 
la protección de Apolo y no como su igual. Se ha 
borrado el elemento sobrenatural. 

Augusto no gustaba de la adulación, y seguramente 
la reserva del poeta le fue agradable. Aceptó su tes- 
timonio, como lo muestra la amistad que no cesó de 
profesarle, menos como reconocimiento de sus favores 
que de la bondad de su obra. 

La existencia de Virgilio se transformó pues a par- 
tir del día en que Mecenas y Augusto tomaron en 
ella el lugar de Polión y de Galo. El renombre le 
había sonreído durante el período cisalpino, pero re- 
pentinamente lo rodeó la gloria, y el homenaje se lo 
rindió cada vez el teatro. Las Bucólicas, afirma Do- 
nato,1* fueron recitadas más de una vez en escena, 
quizá por la amante de Galo, Licoris, actriz de mimo, 
que habría tomado al joven poeta bajo su protección 


16. En. 1, 294. 

17. En. 6, 792 y sigs. 

18. En. 8, 678 y sigs. 

19. Vida de Virgilio, 90 y -sigs. 
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y hecho aplaudir sus versos.?% Más tarde —no sabe- 
mos exactamente en qué fecha, pues Tácito, que narra 
el hecho, no lo dice— la multitud notó un día que 
el poeta asistía a una representación: se puso de pie 
de golpe y lo saludó como hacía con el emperador. 
Ese saludo imperial es una especie de asociación con el 
trono, la confesión de que si Augusto es el señor del 
mundo, Virgilio es su poeta. Significa más aún. He- 
mos visto que la debilidad de la literatura alejandrina 
había consistido en su ruptura con el pueblo, su igno- 
rancia de la muchedumbre. Aquí el pueblo, tomando 
la iniciativa, proclamaba a Virgilio su intérprete, su 
representante en el templo de las Musas. Fra el 
anuncio de que había nacido una gran literatura na- 
cional, 

A quienes se inquieten por la incertidumbre de la 
fecha del relato de Tácito, les mostrará Propercio que 
si la anécdota no pertenece con seguridad a esta época, 
todas las condiciones para ello estaban sin embargo 
dadas entonces. El texto de este poeta, confirmado por 
Donato, nos dice que en la época en que Virgilio 
comenzaba a escribir la Eneida, inmediatamente des- 
pués de las Geórgicas, su gloria estaba ya difundida 
por el imperio: “Apartaos —dice— escritores roma- 
nos, escritores griegos. He aquí que nace algo más 
grande que la liada. Tú cantas en el pinar del som- 
brío Galeso, con gastadas flautas, a Tirsis y Dafnis, 
y nos dices cómo diez manzanas pueden seducir a las 
jóvenes, si se las acompaña con un cabrito quitado al 
pecho del que mamaba... Feliz Coridón, que trata 
de tentar al inocente Alexis y de gustar las delicias de 
su rústico señor... Eres tú el que canta las lecciones 
del viejo poeta de Ascra, qué llanura es adecuada 
para la mies, qué colina para madurar la uva. Tu 


20. Véase J. Carcopino, Virgile et le mystere de la IVe 


églogue, pág. 196. 
21. Tácito, Diálogo de los Oradores, 13. 
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canto es parecido al que entona Apolo en su docta 
lira, cuando posa en ella sus dedos para arrancarle 
acordes.” 22 

En este pasaje Propercio sólo evoca la obra de Vir- 
gilio mediante temas extraidos de sus poemas o de 
otros análogos. Muestra así que estaban en las manos 
y en la memoria de todos, puesto que alusiones, aún 
oscuras, bastaban para recordarlos. Otros escritores 
confirman su testimonio: Horacio, en sus Sátiras,% 
en una época en que sólo habían aparecido las Bucó- 
licas; más tarde Ovidio en los Tristes: 2* los lectores 
de la Eneida —dice— sobre todo los del libro 1V, eran 
ya incontables. Casi inmediatamente después de la 
muerte del poeta, un gramático, su contemporáneo 
Cecilio Epirota,?? imprimió a sus obras la marca más 
indudable de la popularidad, al introducir su expli- 
cación en las escuelas. Le habían bastado al poeta 
unos pocos años para llegar a ser un escritor clásico. 
El sueño que expresaba modestamente en el prólogo 
del libro 111 de las Geórgicas, tomando una frase 
de Enio, se había realizado sin demora: “Hay que 
intentar la vía por la cual yo también podría elevarme 
de la tierra y, vencedor, volar por las bocas de los 
hombres.” 

Pese a lo elevado de su situación, o más bien a 
causa de esa elevación, Virgilio no es un poeta corte- 
sano, un Claudiano, que canta sin discernimiento 
todos los hechos favorables o desgraciados de la di- 
nastía, a quien quiera oírle, sin elección ni preferen- 
cia. Tampoco es un Calímaco, dispuesto a celebrar 
los bucles del cabello que las emperatrices irían a 
consagrar en los templos de los dioses. Su ambición 
es más grande. Se interesa en el progreso de los tiem- 


22. Propercio, 2, 34, 65-80. 

23. Horacio, Satiras, 1, 10, 44-45. 

24. Ovidio, Tristes, 2, 533 y sigs. 

25. Suetonio, De los gramáticos y los rétores, 16. 
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pos nuevos, en la reparación de los desastres empren- 
dida por el emperador, capta y comparte las miras 
lejanas del trono: retorno a lo que antaño constituyó 
la grandeza de Roma, trabajo, patriotismo, disciplina, 
coraje, resistencia. Se crea con esta meditación una 
filosofía social que sostiene poderosamente sus dos 
últimas obras.** 

Así pues, a partir de las Bucólicas Virgilio no cesó 
de crecer. La amistad de los poderosos y la gloria 
forzaron su puerta. No las había buscado. Hasta 
había tenido la precaución de huirles. Aulo Gelio ?? 
nos informa que había abandonado Roma para reti- 
rarse a Nápoles, en cuyos alrededores, en Nola, poseía 
una villa. Es agradable representarse al dulce y mo- 
desto poeta refugiándose en la paz de la más bella 
rada del mundo, sintiendo subir la inspiración de ese 
suelo de líneas armoniosas, ante esas aguas espejan- 
tes sobre las cuales no flotaba entonces el penacho 
arborescente del real Vesubio. Lugares hechos para 
la meditación y el pensamiento, lejos de la agitación 
de la corte, donde el poeta podía olvidar que Augusto 
era dios y acordarse de ese otro dios, dueño del 
mundo, al que las Geórgicas rinden un homenaje tan 
convencido. 


26. Véase sobre esta cuestión J. Bayet, “L'expérience so- 
ciale de Virgile”, Deucalion, 1947, n* 2, pág. 197 y sigs. 
27. Aulo Gelio, 6 (7), 20, 1. 
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vI 


En la encrucijada 


En un mito de origen estoico, los griegos se repre- 
sentaron a Heracles “en la encrucijada”, sentado en 
un cruce de caminos, donde dos rutas se extienden 
ante su vista, la que lleva al placer y la que lleva a la 
virtud, e interrogándose sobre la elección que hará 
entre ellas. A la época en que hemos llegado, Vir- 
gilio se encuentra en una encrucijada semejante. Pero 
en su caso no se trata, como en el de Heracles, de los 
caminos de la vida. Los primeros versos de las Geór- 
gicas revelan que desde las Bucólicas se cumplió en 
su espíritu un gran trabajo de elaboración, y que 
descubrió en qué consiste la verdad de una existencia 
humana. Hasta el final de la Eneida irá agregando 
desarrollos a su ideal, rectificándolo quizás en algunos 
aspectos. Pero ya están definitivamente fijados los 
elementos esenciales. Ahora lo que está en cuestión es 
el arte. Antes había optado deliberadamente por el 
método de Catulo y el fino cincelado alejandrino.* 
Inclinándose hacia Teócrito, había renunciado a con- 
tinuar la vía romana del Poema de la naturaleza. 
Ahora su fe está sacudida, el poeta duda. Las Geór- 
gicas representan un período de transición en el cual 


1. Véanse pág. 33 y sigs. 
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el alejandrinismo ya no reina, pero aún vive y se 
inserta en una concepción nueva de la poesía. No 
hay fusión ni contaminación entre ambas tendencias. 
Permanecen separadas y su acercamiento da al poema 
un sabor muy especial, más hesiódico en el libro I, 
más romano en los otros tres. 


No se trata, pues, de una verdadera ruptura con la 
poesía anterior, sino más bien de un cambio de direc- 
ción. El anuncio del tema del nuevo poema, que fi- 
gura de ordinario al comienzo, sólo aparece en el 
libro 11:* “Emprendo una obra cuya gloria y arte 
son antiguos. Oso abrir las fuentes sagradas y me voy 
por las ciudades romanas cantando el canto del poeta 
de Ascra.” Ese poeta es Hesíodo, y la evocación de 
Hesíodo, lejos de apartarnos del alejandrinismo nos 
introduce de pleno en su corriente. Teócrito, el ins- 
pirador de las Bucólicas, le pertenecía por nacimiento; 
Hesíodo le pertenece por adopción. Calímaco había 
puesto en guardia a sus discípulos contra la imitación 
de Homero, al cual admiraba sin embargo grande- 
mente. Pero no basta admirar a Homero para poder 
imitarlo, y el buen sentido unido a la experiencia había 
mostrado cuán peligrosa era esta imitación; los ta- 
lentos del siglo ya no bastaban para ello. Modestia en 
apariencia, necesidad de renovación en realidad. Pero 
como la costumbre quería entonces que todo género 
de poesía tuviera un patrón, luego de renegar de 
Homero las miradas se volvieron hacia Hesíodo, varias 
generaciones posterior a la lliada y a la Odisea. Este 
campesino beocio realizaba excelentemente el ideal de 
Calimaco. Su obra maestra, Los trabajos y los dias, 
estaba contenida en sólo ochocientos versos, y su con- 
dición social lo había preservado de las influencias 
literarias que hubieran podido corromperlo; resultaba 
así el artista por excelencia del arte simple. Con él 


2. Geórg. 2, 174-176. 
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no había que temer ni “el libro grueso” ni el “limo 
del río asirio”. Estaba cortado de antemano a la 
medida de la poesía helenística. Calimaco lo procla- 
ma en un bonito epigrama con el cual anuncia al 
público la aparición de los Fenómenos de Arato de 
Solos, y que es un verdadero manifiesto de escuela: 
“Es la poesía, es la manera de Hesíodo. No, el poeta 
de Solos no siguió al aedo supremo, pero me atrevo 
a decir que se modeló sobre lo que hay de más encan- 
tador en sus poemas. Salve, estrofas sutiles, frutos 
de las vigilias y los esfuerzos de Arato.” * 


Las últimas hebras de la poesía alejandrina apa- 
recen pues en diversos puntos de las Geórgicas; ten- 
dremos ocasión de volver a hablar de su curioso final. 
A todo lo largo del libro 1 se insertan permanente- 
mente cuadros cincelados en piezas de orfebrería entre 
las directivas referentes a la labranza, al rastrilleo, y 
sobre todo en las advertencias que conciernen a los 
pronósticos del tiempo. Pero el servicio esencial que 
Virgilio debe a Hesíodo, es el de haberlo orientado 
hacia un poema didáctico, y un poema didáctico 
agricola, 


A decir verdad, el poema de Hesiodo, Los trabajos 
y los días, sólo se refiere accidentalmente al trabajo de 
los campos: de él 234 versos están consagrados al 
cultivo de la tierra y 63 al discernimiento de los sig- 
nos de los dias por los cuales este cultivo se orienta.* 
Todo el resto, 531 versos, forma una especie de vade- 
mécum del campesino, que contiene las informaciones 
prácticas y los buenos consejos morales de que éste 
tiene necesidad en el curso de su existencia. Hesíodo 
no es un teórico del arte agrícola; sus pretensiones 
no llegaron a tanto. Su pequeño escrito está dirigido a 


3. Calímaco, Epigramas, 21, ed. E. Cahen, retocado se- 
gún el Calímaco, pág. 299 del mismo autor. 
4. Versos 383-617 y 765-828. 
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su hermano Perses, mala persona que le cuestiona su 
parte de la herencia paterna y al cual él se esfuerza 
en reconducir al buen camino. Este Perses contri: 
buye en buena medida al encanto del poema de He- 
siodo; su inteligencia limitada, su socarronería de 
campesino astuto, parecen haber sido la musa de su 
hermano. Le inspiraron, además de una colección de 
moral práctica en la cual se capta vívidamente y se 
traduce con una deliciosa inocencia la existencia del 
campesino, una representación del campo en que tra- 
bajan penosamente esos rudos agricultores, plena de 
frescura y de sinceridad, de una factura totalmente 
helénica, de líneas sobrias y netas y tan viva que por 
instantes el lector cree estar dando por allí un paseo 
matinal. 


La influencia de este breve tratado, de esos tres- 
cientos versos cuya lectura penetró a Virgilio, hacen 
precisamente del libro 1 de las Geórgicas una de las 
partes más atrayentes de su poesía. En el libro II se 
anuncia otra inspiración. J. Bayet* ha estudiado con 
sutileza la oposición existente entre ambas secciones 
de la obra. Según él, el libro 1 fue compuesto lenta- 
mente, junto con las últimas bucólicas, entre 39 y 37. 
En 37 6 36 Varrón habría comenzado a publicar su 
Tratado de agricultura. Esta circunstancia amplió el 
horizonte de las Geórgicas y al tratado sobre los ce- 
reales, contenido en el libro 1, se agregaron los tra- 
tados de los árboles y de la viña, en el libro II, de la 
cría de ganado en el libro 111 y de la apicultura en 
el libro IV. 

Tenemos en Francia una pobre idea del poema 
didáctico, sólo lo conocemos por las disertaciones pe- 
dagógicas versificadas de los escritos del siglo XVI, 
Louis Racine, Saint-Lambert, Roucher, didácticos sin 


5. “Les premiéres “Géorgiques' de Virgile” (39-37 ay. J.-C.), 
Revue de philologie, 1930, pág. 128 y sigs. 
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duda, pero ¡qué poco poéticos! Su excusa consiste en 
haber nacido en la época más prendada de la ciencia 
y cerrada a la poesía que haya existido. El origen, 
del género se pierde en la noche de los tiempos. Los 
más antiguos filósotos y los más antiguos sabios de 
Grecia confiaron sus teorías a la custodia de la versi- 
ficación, menos preocupados de embellecerlas que de 
encontrar en ésta un alivio para la memoria. Dada la 
ignorancia en que estamos de tantas obras desapare- 
cidas, Hesíodo aparece como un inventor, el creador 
del género. Y además ya vimos con qué reservas hay 
que reconocer en él a un verdadero poeta didáctico. 
Poeta es, sin duda, y gran poeta, pero ¿qué enseña? 
Tenemos que bajar hasta los Alejandrinos para en- 
contrar alli a Arato y a algunos émulos. Los Fenó- 
menos son obra distinguida y delicada. Pero dudamos 
en confesar que realice mucho mejor la idea del poema 
que las disertaciones de Roucher y Saint-Lambert. 

Parece pues que el lugar estaba vacio y esperaba 
a Lucrecio. P.'Lejay dice con razón que el poema 
didáctico era una creación propiamente latina.f Sin 
embargo, los materiales estaban al alcance de la mano. 
La enseñanza, parte esencial del tema, se había reves- 
tido en Hesíodo de una forma artística. En Lucrecio, 
se penetró de emoción. Nadie logró reunir mejor los 
tres elementos del género. Su exposición del sistema 
de Epicuro es lógica, exacta, clara, y su composición 
posee una poderosa solidez que podría envidiar la 
prosa. Su arte es sin duda primitivo, pero se eleva 
a menudo a sorprendente altura. Se asocia con esto 
una emoción sobretogedora, mientras desarrolla los 
dogmas desolados del epicureísmo, gritos de angustia 
de un alma que trata de engañarse y no lo consigue. 
Enseñanza, sea. Pero ¡cuán pronto la enseñanza sólo 
parece el pretexto y lo accesorio! 


6. Oeuvres de Virgile, por F. Plessis y P. Lejay, pa- 
gina XXIII. 
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Tal es la herencia que recibió Virgilio. Y también 
podemos preguntarnos en su caso si la enseñanza no 
es un simple pretexto. Ya los antiguos se planteaban 
la cuestión, y hasta la contestaron. Séneca, luego de 
citar un verso de las Geórgicas, continúa así: “Como 
dice nuestro Virgilio, que se propone exponer no lo 
que es más verdadero, sino lo que es más hermoso, que 
trató, no de instruir a los agricultores, sino de hacer 
gozar al lector.” 7 Sería ingenuo, en efecto, represen- 
tarse al campesino latino a la búsqueda de recetas de 
cultivo en las Geórgicas; el Manual del perfecto jar- 
dinero de la época llenaba por cierto mucho mejor 
esta función. Así pues, antes de abordar el estudio 
del poema, debemos tratar de captar qué se proponía 
exactamente Virgilio al escribirlo. El Tratado de la 
naturaleza nos ayudará grandemente a comprenderlo. 


Para Lucrecio, se trata de exponer el sistema de 
Epicuro y lo logra con una sorprendente claridad. 
Pero la claridad no excluye siempre la sequedad, la 
pobreza. La historia de los “pequeños cuerpos” que 
componen el mundo entorpece a veces el poema, y con, 
ello nuestra atención. Si los siete mil versos del poema 
fueran así, no los enfrentaríamos sin espanto. Si la 
obra tiene un alma, no se halla para nada allí. Junto 
a esos “pequeños cuerpos”, está la angustia de los 
corazones apretados por la aprensión de un más allá 
desconocido. Las representaciones de los suplicios del 
infierno turbaban entonces en lo vivo la conciencia 
de los hombres. Para conjurar el horror, se arroja- 
ban a ciegas en las religiones mistéricas que les pro- 
metían el santo y seña, talismán adecuado para con- 
mover a los dioses de abajo y para preservar del 
descenso al Tártaro; se precipitaban en la ascesis, O 
si no se esforzaban por aturdirse u olvidar. El mundo 
entero buscaba la salvación y la seguridad. Lucrecio 


7. Séneca, Cartas a Lucilio, 86, 14. 
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las encontró en el materialismo: si el mundo es ente- 
ramente material, el alma muere con el cuerpo y, por 
más poderosos que sean, los dioses no podrán torturar 
lo que ya no existe. El materialismo es, pues, un 
mensaje de liberación y Lucrecio lo ofrece al mundo 
romano con un entusiasmo de apóstol. Dos tesis se 
ligan en su poema: la cosmología epicúrea y la fe en 
la palabra de salvación que ésta trajo al mundo. La 
belleza de su poesía depende de la unión estrecha de 
estas dos tesis que para él eran sólo una y sacudían 
de consuno todas las violencias y todas las delicade- 
zas de su sensibilidad. Tal es la fórmula del poema 
didáctico romano, y ya que es el único en que haya- 
mos llegado a reconocer la esencia del género, debemos 
confesar que es, pura y simplemente, la del poema 
didáctico. Por poco que lo examinemos en detalle, 
Boileau, el seco y razonable Boileau, nos hará enten- 
der que no nos equivocamos. Por cierto que nadie 
se consagró más que él, con casi todas sus obras, a 
la enseñanza, y como era un poco poeta se complugo, 
como se decía en el siglo XVHu, en cantar su doctrina, 
una literatura de buen sentido, de sensatez y de razón 
de la cual estaba quizá tan prendado como Petrarca 
lo estaba de Laura. Y lo extraordinario es que sacó 
de su lira, en honor de ella, versos muy buenos: 


¡Y yo sería el único que no podria hablar! 

¡Frente al ridiculo, no podria reir! 

La sátira... 

es la única que sazona lo agradable y lo útil 

y con un verso purificado a los rayos del buen sentido 
libera a los espíritus de los errores de su tiempo. 


El amor por el tema, la creencia ardiente en su 
excelencia, la verdadera emoción, sincera, no facticia 
y convencional, son entonces los elementos esenciales 
del poema didáctico, y Virgilio es un verdadero poeta 
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didáctico justamente porque está conmovido. Pero 
¿cuál es el verdadero objeto de su emoción? ¿La 
enseñanza agricola? Los más bellos movimientos li- 
ricos de Lucrecio expresan su admiración por la 
materia que enseñaba, por su claridad, su lógica, el 
milagro de su invención. Pero en las Geórgicas, más 
allá de la enseñanza agrícola se halla la tierra, y está 
bien claro que la imaginación de Virgilio no se detuvo 
a mitad de camino y que el cultivo y sus trabajos 
fueron sólo la vestimenta bajo la cual le aparecía la 
gran entidad, la Tierra madre. El resto sólo era 
la vía que lleva a ella, los peldaños por los cuales se la 
aborda, en suma, ya lo hemos dicho, lo accesorio. 
Asi se explican las lagunas que, ya desde la anti- 
gúedad, se comprobaron en las Geórgicas. El poeta 
poseía, a partir del libro II, el tratado de Varrón, 
una de las obras más ricas referentes al cultivo de la 
tierra. Las coincidencias existentes entre las obras de 
los dos escritores muestran suficientemente con qué 
libertad Virgilio tomó materiales de su predecesor. Si 
lo hubiera considerado necesario, habría podido uti- 
lizarlo en forma más completa aún. Allí hubiera en- 
contrado no sólo las informaciones que omitió sobre 
el cultivo del trigo y de la viña, sino también otras 
para completar su tratado de la cría de ganado. 


Se comprende fácilmente que haya dejado de lado 
la de la liebre, el jabalí, la caza de pluma y de pelo, 
ya que sólo encaraba el pequeño cultivo campesino 
y no tenía entonces a su disposición los inmensos par- 
ques que convienen a tales empresas. Pero es sor- 
prendente no ver figurar en las Geórgicas estudios 
concernientes al asno, el puerco, la gallina, insepa- 
rables de la vida campesina, que Varrón había tenido 
cuidado de no omitir. Se impone la conclusión de 
que poco le importaba ser completo, lo que habría 
sido su primer deber si hubiera querido hacer obra 
de enseñanza. Desde la antigiedad se señaló la forma 
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caprichosa en que elige: “Vemos —dice Plinio el 
Viejo— que Virgilio, el más grande de los poetas, 
evita decir los productos de los jardines, y de todo 
lo que relata sólo toma la flor, contentándose con 
nombrar en total quince especies de plantas de viña, 
tres de olivo, otras tantas de peral, el manzano de 
Asiria, mientras todo el resto queda de lado.” En 
ocasiones es preciso o impreciso, exacto de ordinario 
en lo que respecta al cultivo de la tierra, vago y 
fluctuante en lo demás, por ejemplo en el diagnóstico 
de las enfermedades del ganado. 

Estas desigualdades son tanto más notables, cuanto 
que las Geórgicas no tienen el carácter de una obra 
de aficionado. Todos los que las estudiaron en de- 
talle, como R. Billiard,? quedaron impresionados por 
el conocimiento seguro que el poeta tenía de la ma- 
teria que trataba. Puede atribuirselo a la estadia en 
Mantua, a los campesinos cuya existencia vio de cerca 
y más o menos compartió. Pero agregó a sus expe- 
riencias muchas lecturas: Historia de los animales 
de Aristóteles, Historia de las plantas de Teofrasto, 
tratados de astronomía de Eratóstenes de Cirene, Te- 
ríaca de Nicandro de Colofón, etcétera; además He- 
siodo y Arato de Solos, y los romanos Catón y 
Varrón. 

Virgilio era un gran amigo de los libros. Todo lo 
prueba, en particular el rico subsuelo documental que 
sostiene a la Eneida. En su caso no se trataba sólo de 
información, pues su curiosidad sobrepasó con mucho 
las necesidades de los temas que trataba. Este hom- 
bre meditativo gustaba de sumergirse, solo y silen- 
cioso, en las avenidas del pasado. Gozaba al verlo 
elevarse de la sombra para él, para la alegría de su 


8. Plinio, Historia natural, 14, 7. 

9. L'agriculture dans Pantiquité d'apres les “Géorgiques” 
de Virgile, y Les “Géorgiques”, texto y traducción por R. Bi- 
lMiard. 
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contemplación. Pero al mismo tiempo la estructura 
de las Geórgicas se le aparecia de más en más sólida 
y lógica. Varrón le reveló su posible amplitud y él 
la concebía netamente al comienzo del libro 11, donde 
se acumularon de golpe los trozos más significativos. 


Acaba de enumerar una cantidad de tipos de vino 
latinos y griegos. El ritmo ditirámbico de esta parte 
del poema lo enardece y lo arrastra. La rivalidad de 
los viñedos de la Hélade y los del terreno romano, 
de Taso y de Falerno, se le aparece como el sím- 
bolo de las misiones opuestas de los dos pueblos a 
través del mundo. Esta comparación lo ha acosado 
largo tiempo, pues sólo encontró su forma definitiva 
en el libro VI de la E£neida.1% Entretanto, toma aquí 
el aspecto agrícola que la materia requería. Grecia 
—dice— es rica en leyendas.** Sus barbechos produ- 
cen extrañas mieses que la imaginación transforma 
en poemas: de la siembra de los dientes del dragón, 
de la labranza de los toros de narices de fuego, nacen 
héroes encasquetados, lanza al puño, erguidos sobre 
el surco para matarse entre sí. Italia ignora estos 
milagros, pero aunque no tenga el ensueño, posee la 
realidad: frutos de la tierra, cereales, viñas, ganados, 
cielo clemente, ausencia de animales dañinos. Luego 
sus ciudades. No las grandes ciudades, orgullo de la 
nación y fuentes de la corrupción, sino los oppida 
provincianos, los castell: romant de la antigitedad, 
empinados sobre la punta de las rocas, con el pie 
bañado por los cursos de agua, tan cercanos a los 
campos que la población urbana y la población rural 
tienen los mismos intereses y las mismas sólidas vir- 
tudes. Virgilio los consideró siempre como el ele- 
mento fundamental del poderío romano y los prefiguró 
en la juventud albana que, en los infiernos, escolta 


10. En. 6, 847 y sigs., véase pág. 270. 
11. Geórg. 2, 136 y sigs. 
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a Silvio, su rey: “Te construirán —dice— Nomento 
y Gabios y Fidenas; elevarán sobre las montañas las 
ciudadelas de Colacia, de Pomecio, el Castrum de 
Inuo y Bola y Cora.”*? Les agrega los héroes de la 
historia, los Decios, Mario, los grandes Camilos, los 
Escipiones infatigables en la guerra, y termina con 
su homenaje personal el himno a esta tierra privile- 
giada: “¡Salve, gran madre de las cosechas, tierra de 
Saturno, gran madre de los hombres! Emprendo por 
ti una obra cuya gloria y arte son antiguos. Oso 
abrir las fuentes sagradas y me voy cantando por las 
ciudades romanas el canto del poeta de Ascra.” 1 
Este pasaje define los propósitos del poeta mucho 
mejor que el del comienzo del libro 1. Canto las 
hazañas y el héroe que vino el primero a la costa La- 
vinia, dice anunciando la Eneida. Y aqui: Para ti, 
tierra de Saturno, canto el canto del poeta de Ascra. 
En esta fórmula solemne se presiente una epopeya, y 
que el poeta se prepara para celebrar a la manera 
homérica a la Tierra madre, que será su heroína. 
Calímaco ya no reconocería a su discípulo en este 
aliento y en esta promesa. En lugar de los versos 
modestos de otrora, va a decir la lucha incesante, 
infinita, a la cual diez años no ponen fin, la del cam- 
pesino contra el adversario eterno al que hay que 
arrancar sus dones, la gran aventura de los cultivos 
estacionales, el agricultor al acecho tratando de captar 
la hora de su paso, su encarnizamiento contra los 
enemigos del cielo, del suelo y del subsuelo, la ruina 
de las cosechas devastadas por la tempestad cuando 
los cosechadores iban a entrar en el campo, la victo- 
ria de la vendimia sobre los racimos maduros traídos 
en triunfo del ribazo, en suma, el abrazo de esta pa- 
reja siempre en lucha, la tierra y el agricultor. El 


12. En. 6, 773 y sigs. 
13. Geórg. 2, 173-176. 
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tono será menos magnífico que en la Eneida, pero a 
menudo más conmovedor. 

Las Geórgicas, según veremos, son el poema de las 
retractaciones. Su plan mismo lo es. ¿No había afir- 
mado Virgilio en la égloga del canto de Sileno que 
Apolo sólo esperaba de él cantos modestos? En el 
libro 1 costeó la ribera de Hesíodo y apenas hinchó 
sus velas. Pero en el libro 11 la timidez queda de 
lado y el poeta boga en la estela de Lucrecio, es decir, 
en lo que hemos llamado la tradición propiamente 
romana. Le agrega lo mejor del alejandrinismo. Las 
Geórgicas representan, pues, en la evolución virgiliana 
la etapa media, la más interesante quizá de su genio. 
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VII 


El anti-Lucrecio 
de Virgilio 


Las Geórgicas respiran serenamente la calma y la 
paz de la naturaleza. No se oye allí el entrechocar de 
las armas. Todo es verdor, soplo de brisas, mugidos 
lejanos de los ganados. Producirá sin duda asombro 
si yo descubro bajo esta bella superficie sin arrugas 
una obra de polémica, un anti-Lucrecio que precede 
en casi dos mil años al del cardenal de Polignac. 

No cita a Lucrecio en ninguna parte, ni siquiera 
en un pasaje donde se creyó durante largo tiempo 
percibirlo. Pero está en todas partes. Para recono- 
cerlo, es preciso notar un método que todos los anti- 
guos utilizaron y al cual recurre permanentemente 
Virgilio, sea que quiera referir al lector a las obras 
de algún otro escritor, sea que lo invite a remitirse 
a las suyas propias. Para eso toma de un poeta —pues 
sólo se trata aquí de poesía— alguna particularidad 
bien visible, por lo común sus hábitos estilísticos, o 
una tesis, o las expresiones de un pasaje que tiene 
especialmente en mira. Despertada así, la atención 
del lector se dirige al lugar designado. Si no se tienen 
en cuenta estas indicaciones, no se puede captar la 
vinculación de los hechos en la Eneida. En las Bucó- 
licas, por el contrario, no se percibe este sistema de 
referencias; el canto de Sileno en la égloga VI, de una 
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lengua totalmente lucreciana, no parece encubrir 
una intención disimulada. Pero las alusiones a He- 
síodo y a Lucrecio llenan las Geórgicas y nos ayu- 
darán a penetrar el pensamiento de su autor. 


Al comienzo del libro 1 Virgilio resume en un verso, 
ya proverbial, la esencia de la vida rústica tal como la 
concibe desde las Bucólicas: 


labor omnia uinctt 
improbus, 


“un trabajo encarnizado triunfa sobre todo”.* Esta 
máxima es como un calco de la que se lee hacia el 
final de la égloga X: 


omnia uincit amor; et nos cedamus amort 


“el amor todo lo vence, cedamos también nosotros 
al amor”. Al leer una, un espíritu atento no puede 
dejar de recordar la otra. La primera es una retrac- 
tación de la segunda, advierte al lector que la atmós- 
fera ha cambiado, que Virgilio está guiado por un 
nuevo ideal, que renuncia a la pereza arcadia para 
describir la ruda tarea de los campesinos cuyos per- 
files esbozó antes en media tinta, en las interlíneas 
de los cantos amebeos. 


Todas las páginas de las Geórgicas estarán ya ple- 
nas del trabajo, de sus esfuerzos, de sus fatigas y de 
la magnífica alegría que lo corona. Cuando el poeta 
vivía en Roma, al atravesar el foro intrigante y ocioso 
en el que jugaba el gran juego de la política, veía 
allí a una plebe desocupada, que se ganaba el pan 
escoltando a los candidatos, profiriendo en el momento 
oportuno las aclamaciones ordenadas, llevando aquí 
y allá los mensajes de torcidas intrigas. No podía 


1. Georg. 1, 145-146. 
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dejar de establecerse una comparación en su pensa- 
miento, y es sin duda por ello que ha evocado tan 
a menudo a la altiva población rústica y provincial 
que cavó los fundamentos de la ciudad eterna con la 
azada y el arado, los Marsos, los Oscos, los habitan- 
tes de Cures, sus pequeñas ciudades encaramadas 
sobre la roca y sus campos bien cultivados. El tra- 
bajo, y en particular el de la tierra, es la razón de 
ser de Roma, la garantía de su prosperidad, y la 
historia ha narrado los esfuerzos que hizo Augusto 
para restituirle su carácter honorable. 


Virgilio, es inútil recordarlo, se asoció con su obra 
y lo hizo con una notable elevación de miras. Aunque 
era todo un romano —¿qué condenas no se han pro- 
nunciado contra la avaricia de Roma y su utilitaris- 
mo?-—, ve en el trabajo de los campos algo distinto 
de los graneros llenos y la despensa bien provista. El 
trabajo es ante todo la voluntad de Júpiter y el ins- 
irumento esencial de la organización del mundo. Tal 
es la lección del comienzo de las Geórgicas, y Virgilio 
sube de entrada hasta el trono de Júpiter para saludar 
en él al autor de la gran ley que pesa sobre los hom- 
bres: “Es el padre mismo quien ha querido que la 
vía del cultivo no fuera fácil y el primero que hizo 
remover la gleba con método, despertando los espiri- 
tus de los mortales mediante las preccupaciones y no 
permitiendo que sus súbditos se entorpecieran en un 
pesado letargo. Antes de Júpiter no existía cultivador 
que forzara la tierra a producir, ni siquiera estaba 
permitido repartir los campos y dividir la tierra con 
límites. Lo que los hombres se procuraban era bien 
común, la tierra producía todo generosamente sin que 
nadie la invitara. Es él quien dio a las negras ser- 
pientes su dañino veneno, exprimió la miel para sa- 
carla de las hojas, ocultó el fuego, detuvo el vino 
que corría por todas partes en los arroyos, con el fin 
de que la necesidad, mediante tanteos, produjera: poco 


111 


a poco las diversas artes e hiciera brotar el fuego 
enterrado en las venas del sílex.” ? 


Nuevo desmentido a las Bucólicas, más categórico 
aún que el precedente. El trabajo de la tierra no con- 
siste en el reposo y el caramillo y las dulces ovejas 
que no se apartan del pastor dormido, sino en la 
lucha; el cultivador debe forzar a la tierra a pro- 
ducir. La edad de plata, reino de Júpiter, durante el 
cual todos los males se abatieron sobre el hombre y 
las virtudes volaron al cielo, fue denigrado porque 
no se lo comprendió. La edad de Saturno era la in- 
fancia de la humanidad, la facilidad de los comienzos 
de la vida. En tiempos de Júpiter el hombre entra en 
la virilidad y recibe del cielo mismo la educación 
masculina de las inquietudes, de los peligros, de los 
sufrimientos. Pero es entonces cuando se vuelve gran- 
de. Júpiter es el dios de los adultos, un dios prudente, 
consciente, aplicado, infalible en su obra; en suma, 
para llamarlo por su nombre, es la Providencia. 


Cuando se lee la historia de la filosofía antigua, 
llama la atención la tendencia continua hacia el mono- 
teísmo que muestran todas las sectas a partir de Pla- 
tón. Entre filosofía y mitología ha habido siempre 
una guerra más o menos sordamente declarada. Pero 
la conquista del monoteísmo fue ruda y lenta, hubo 
que ganarla etapa por etapa. Una de las más largas 
y difíciles fue la eliminación del elemento material en 
el concepto de la divinidad. Hasta se ha pretendido 
que la filosofía de Platón fue la única en lograrlo. 
No es cierto, pues aunque la divinidad de los estoicos, 
por ejemplo, es de naturaleza ígnea, debemos con- 
fesar que ese fuego que gobierna sabiamente el mundo 
no responde en nada a la idea que nos hacemos de la 
materia. En cambio, la idea de la Providencia apa- 
reció en ellos netamente por primera vez. En las 
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Geórgicas, Virgilio afirma su creencia sobre este punto 
con una nitidez, una seguridad, una energía que ma- 
nifiesta altamente la intrepidez de su fe y forma su 
irreductible núcleo. No es sin embargo su última 
palabra. La Eneida mostrará que la elaboración de 
su pensamiento continuó y que el poeta vio elevarse 
en su espiritu los inquietantes problemas que la no- 
ción de la Providencia propone a la lógica humana. 


Virgilio encuentra ante sí, desde este primer paso 
de su pensamiento, a los adversarios entre los cuales 
debe abrirse camino, Hesíodo y Lucrecio. El primero 
explica así la ley del trabajo: “Los dioses mantienen 
oculto a los hombres —dice a su hermano Perses— 
el medio de subvenir a su vida, pues si no tendrías 
fácilmente, aun trabajando un solo día, de qué vivir 
un año descansando. Pronto colgarías el timón al 
humo del hogar, todo trabajo cesaría para los bueyes 
y los mulos infatigables. Pero Zeus ocultó ese secreto, 
irritado en su corazón por el engaño del astuto Pro- 
meteo. Á causa de ello preparó para los hombres afli- 
gentes preocupáciones.” $ 


Existe pues un secreto de la vida fácil, de la abun- 
dancia ociosa. Zeus lo sabe, pero por espíritu de 
venganza lo ocultó y quiso que el trabajo fuera duro 
y fatigoso para todos, hombres y animales. Sobre este 
punto Virgilio está de acuerdo con Hesíodo, tan de 
acuerdo que seguramente el pasaje de Hesíodo lo ins- 
pira aqui: el trabajo es un mal, una pena, y esta pena 
es querida por la divinidad. Pero llegadas a este pun- 
to, las dos tesis se apartan y se dan la espalda. Para 
Virgilio, la dureza del trabajo es producto de la 
voluntad misericordiosa de Júpiter; para Hesíodo, es 
una venganza. ¿Venganza de qué? Aquí se mide la 
largura del período que separa a los dos poetas y 
la distancia de las civilizaciones a las cuales pertene- 
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cen. Hesiodo se mantiene en la concepción más pri- 
mitiva de la justicia divina, la del castigo de la Ahybris, 
o demasía, u orgullo, que ya se ha vuelto completa- 
mente extraña para nosotros. En las quiebras de la 
fortuna, en que Bossuet veía más tarde la prueba más 
conmovedora de la fragilidad de la dicha humana, 
los contemporáneos de Homero y de Hesíodo creían 
reconocer un efecto de los celos de los dioses, resul- 
tado de su defensa contra las usurpaciones del género 
humano sobre la parte que les estaba reservada. Estos 
dueños del mundo no conocían otro tipo de falta, y 
es el pecado de hybris lo que motiva la hostilidad del 
Zeus de Hesíodo. Esta justicia tan primitiva vivió 
aún bastante como para ser uno de los resortes más 
poderosos de la tragedia griega en su mejor época. 
Pero los progresos de la filosofía y de la moral hacía 
ya largo tiempo que la habían abolido en la época de 
Virgilio. A la interpretación de Hesíodo, la dureza 
del trabajo impuesta al género humano para castigar 
el robo que Prometeo había cumplido para beneficiarlo, 
Virgilio opone la suya: el trabajo no es una venganza 
de Júpiter, ni siquiera es, como en la Biblia, el cas- 
tigo de una falta moral. Es el útil esencial del perfec- 
cionamiento de la humanidad, elegido por aquel que, 
en este pasaje* como a todo lo largo de las Geórgr- 
cas, Virgilio llama “el padre”, es decir, aquel que 
sólo puede experimentar amor respecto de los mor- 
tales, 

Una vez descartada la concepción de Hesíodo, Vir- 
gilio se vuelve hacia Lucrecio para apartar también 
la tesis de las Geórgicas de la del Poema de la natu- 
raleza. El libro V de este poema termina por una 
descripción de la aparición del hombre sobre la tierra, 
conmovedora, realzada por la solidez de la lengua, el 
esplendor de las imágenes, íntimamente penetrada por 
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un sentimiento de piedad humana. Lucrecio se repre- 
senta el advenimiento de nuestra raza, nacida de la 
tierra, desprovista de todo, inferior por sus fuerzas 
y sus instintos ala mayoría de los animales, y que no 
obstante lucha sin desmayo, se eleva poco a poco por 
encima de éstos, hasta llegar a la civilización y a la 
vida política. Virgilio resume los mil doscientos ver- 
sos que abarca aproximadamente este pasaje, en algu- 
nos trazos rápidos que bastan para atraer hacia él la 
atención del lector: “Quiso que el hombre requiriera 
el trigo a los surcos, que hiciera brotar el fuego oculto 
en las venas del sílex. Es entonces cuando los ríos 
sintieron por primera vez que llevaban troncos ahue- 
cados, cuando el navegante contó y nombró las estre- 
llas... entonces. cuando se inventó el prender a las 
fieras con el lazo, tenderles trampas con liga, rodear 
los grandes bosques con una jauría. Uno barre el 
ancho río con el esparavel, buscando lo hondo, otro 
arrastra sobre el mar sus húmedas redes. Entonces 
apareció la dureza del hierro y la sierra rechinante ... 
entonces nacieron las diversas artes.” $ 


En la descripción de Lucrecio, que es uno de lo más 
bellos logros de este sombrío genio, el hombre está 
solo. Solo frente a la necesidad, maestro duro y 
cruel. Los dioses están por allá, sin duda, pero lejos, 
no se sabe dónde, confinados en la pereza que les im- 
pone el sistema de Epicuro. Por ningún lado aparece 
el Titán caritativo del cual no pudieron prescindir los 
griegos. En medio de esta desolación, de este aban- 
dono total, el hombre tuvo que encontrar la vía de la 
civilización, mediante sus solas fuerzas, gracias a las 
experiencias repetidas que cada vez pagaba con su 
vida. En Virgilio, por el contrario, todo ocurre bajo 
la mirada de Dios, del “padre”, cuyo nombre domina 
el pasaje desde el verso 121. Creemos estar contem- 
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plando uno de esos hermosos grabados antiguos en 
los que el artista representa al creador con el brazo 
extendido sobre nubes tormentosas, bendiciendo la 
obra de la creación. 


En otro pasaje, Virgilio se opone a una de las con- 
cepciones capitales del sistema de Lucrecio. El Poema 
de la naturaleza comienza con una invocación a Venus, 
concebida sobre el modelo del himno antiguo a los 
dioses. Es uno de los trozos más conocidos del poema 
y cuya casi popularidad se explica por su incompa- 
rable belleza. No obstante, si bien la admiración de 
los lectores ha coincidido al respecto desde la anti- 
giiedad, no deja de ofrecer dificultades de interpre- 
tación. Algunos han querido ver en la invocación de 
una de las grandes deidades del Olimpo griego, un 
desmentido de Lucrecio a su propia filosofía: ¡los 
dioses que pretende mantener alejados de la creación 
surgen en el umbral del poema! La respuesta es fácil 
y basta una palabra para eliminar la contradicción. 
Se la dijo más de una vez. En su comentario sobre el 
texto de Lucrecio, A. Ernout y L. Robin la repitieron 
con una particular claridad. Venus no es aquí ni la 
diosa de los amores de mil formas a los que presidía 
en Citera y en Pafos, ni la divinidad marina que 
Eneas persiguió, en sus andanzas, de templo en templo, 
a lo largo de las riberas frecuentadas por los mari- 
neros. Es la representación, el aspecto visible en el 
cual el poeta encarna la idea abstracta de la fecun- 
didad. Los griegos antes que los latinos, gustaron 
de dar un cuerpo a esas abstracciones: se veían en 
los templos estatuas de la Justicia, del Pudor, de la 
Fortuna. La poesía compitió en esta materia con 
la pintura. En el libro IV de la Eneida, Virgilio abre 
el drama de amor con una descripción de la Fama 
que encantaba otrora a los humanistas, en tanto otros 
hubieran preferido no encontrar en este punto uno de 
los raros pasajes flojos y desmañados de la Eneida. 
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Si la Venus de Lucrecio se pareciera a la “Fama” de 
Virgilio, nadie se hubiera engañado. Pero la Venus 
se impone a la imaginación por una vida intensa, por 
el decorado grandioso que la rodea. Hace falta un 
instante de reflexión para darse cuenta de que todo 
eso no es sino juego del ensueño, poderío de la crea- 
ción poética. La diosa avanza sobre un tapiz de flo- 
res que la tierra artista, daedala tellus, despliega bajo 
sus pasos, la atmósfera es riente y perfumada, el cielo 
está inundado de luz y una multitud de seres, reuni- 
dos por el llamado de la fecundidad, se apretujan 
escoltándola y se apresuran a asegurar la renovación 
primaveral del mundo. Este brillante cuadro inspiró 
una hermosa obra pictórica, la Primavera de Botti- 
celli. 


Las ideas lucrecianas de este prólogo reaparecen en 
el libro II (991-995), resumidas y comentadas: “En 
fin, todos nosotros hemos nacido de una simiente ce- 
leste, todos tenemos el mismo padre, del cual la tierra 
madre y nutricia recibe las gotas de un líquido sutil 
y, fecundada así, alumbra las tupidas mieses, los árbo- 
les frutales, el género humano, todas las especies de 
animales salvajes.” Aquí tiene la palabra el poeta. 
Pero como ocurre en el caso de Lucrecio, es insepa- 
rable del filósofo; este último interviene y asigna a 
sus dichos el justo valor. En una de las violentas re- 
quisitorias contra la Providencia diseminadas por todo 
el poema, en este mismo libro 11, Lucrecio * explica 
que algunos se engañan atribuyendo a un designio de 
los dioses la atracción que incita a los seres a la ge- 
neración. Y si se engañan, es porque ignoran las 
propiedades de la materia. Acumula protestas contra 
este error. Consintió en dar a la tierra y al éter los 
nombres de padre y de madre, pero —dice— esta con- 
cesión no lesiona el materialismo del sistema. Si el 
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éter es el padre, lo es en virtud de una metáfora, puesto 
que la tierra es fecundada por el agua bienhechora que 
le vierte el cielo; en cuanto a la tierra, la afirmación 
de Lucrecio es perentoria: “Nunca tuvo sensibilidad 
alguna.” * 

El hermoso contenido poético de estas páginas se 
reintegra así al más exacto materialismo. 

Estos dos fragmentos inspiraron a Virgilio el ad- 
mirable canto de la primavera del libro 11, tan fresco, 
tan joven, tan rico en savia nueva, aunque no iguala 
el poderío y la pasión del poema de la naturaleza. 
En cambio, el lector encuentra desde el tercer verso 
el nombre del pater omnipotens, el padre todopode- 
roso, título que ningún ser sobrenatural ostenta en 
Lucrecio y que introduce aquí al soberano cósmico 
del pitagorismo y al dios-providencia de los estoicos. 
Virgilio se manifiesta contra el mecanicismo puro de 
la doctrina lucreciana; de nuevo se entreabre el cielo 
y vemos al señor del mundo velando sobre su obra. Y 
para que no nos equivoquemos, para que reconozca- 
mos que este nuevo desmentido se dirige a Lucrecio, 
el parágrafo siguiente comienza por un pesado vinculo 
lógico, quod superest, frecuente en Lucrecio, muy raro 
en Virgilio y evidentemente intencional en este lugar. 

La teoría de los días constituye para Virgilio una 
nueva ocasión de afirmarse frente a Hesíodo. La an- 
tigúedad la conoció en dos formas: una, que remonta 
al Egipto antiguo y probablemente más alto aún; ?* la 
otra, que continúa guiando hoy como en otro tiempo 
los trabajos de la agricultura. 

Otros dirán en qué consistía en realidad la teoría 
de los días fastos y nefastos, clara para los romanos 
puesto que se basaba en una legislación, pero ¡cuán 
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oscura para los demás! De ella me basta encontrar 
aquí la relación expresamente catalogada en Hesíodo 
para el espacio de una lunación. Cada uno de los 
veintiocho días era propicio para uno o más trabajos, 
favorecía a unos, perjudicaba a'otros, no en vincu- 
lación con las fases de crecimiento o decrecimiento 
de la luna, sino como consecuencia de alguna in- 
fluencia supersticiosa o mágica. El día undécimo con- 
viene a la esquila de los rebaños y el duodécimo a la 
cosecha. En este último debe la tejedora disponer 
los hilos en su telar. El decimotercero es bueno para 
plantar, pero desfavorable para sembrar. El decimo- 
sexto es preferible para la reproducción de los ma- 
chos, el sexto para castrar los cabritos y los corderos, 
el decimoséptimo para preparar las partes del lecho 
nupcial y las que sirven para construir los barcos, 
etcétera. Los griegos adjudicaban una importancia 
tal a este código de la sabiduría agrícola, que He- 
síodo lo encabeza con la recomendación de enseñarlo 
a los servidores. “En cuanto a los días que nos vienen 
de Zeus —dice a su hermano— preocúpate de ense- 
ñarlos muy bien a tus servidores.” 10 


El poeta alejandrino Arato, en el cual se inspiró 
seguramente Virgilio, hace al comienzo de su poema 
astronómico de los Fenómenos una enumeración de 
las épocas adecuadas para los diversos trabajos 'agrico- 
las y de los signos que los anuncian, y también allí 
el nombre de Zeus sirve de garantía al poeta: “Comen- 
cemos por Zeus —dice— cuyo nombre no callamos 
jamás los hombres. De Zeus están llenas las calles y 
también las ágoras de los hombres, está lleno el mar 
y sus puertos. Siempre tenemos necesidad de Zeus, 
pues somos sus crihturas. En su bondad él da a los 
hombres los signos favorables y excita a los pueblos 
al trabajo, recordando que tienen necesidad de víveres, 
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dice en qué momento el suelo está propicio para la 
labranza...” *! Los ocho versos siguientes recuerdan 
que, gracias a los astros creados por Zeus para ayudar 
a los trabajos humanos, advierte el campesino la hora 
que conviene para plantar y sembrar, con el fin de que 
el crecimiento de los vegetales se cumpla en tiempo pro- 
picio. Por ello a Zeus asciende la primera y la última 
de las plegarias. Ya no se trata pues aquí de las 
propiedades de los días del mes, tan arbitrariamente 
elegidas por la superstición, sino de las que poseen 
las estaciones del año, ligadas con el curso del sol. 

La comparación de las dos teorías permite medir 
el progreso realizado por la civilización durante los 
quinientos o seiscientos años que separan a Hesiodo 
de Arato. Virgilio lo hizo, pero no se contentó cón 
inclinarse hacia el poeta de Solos. Citó la teoría de 
Hesíodo, según su costumbre en tales circunstancias, 
pero justo lo necesario para dar a entender a su 
lector que está pensando en ella. De los veintiocho 
días del poema de los Trabajos sólo conserva tres: 
evita —dice al agricultor —el quinto día de una luna- 
ción pues es el día en que nacieron los Titanes y trae 
desdicha. “El decimoséptimo conviene para plantar la 
viña, para adiestrar a los bueyes jóvenes, para armar 
el lizo en el telar, el noveno es favorable a la huida 
de los esclavos y contrario a los ladrones.”** ¿Por 
qué esos días y no los otros? Unos versos más abajo ** 
comienza un segundo catálogo de días y estaciones 
inspirado en Arato. La fórmula con la cual se intro- 
ducen las dos enumeraciones revela la intención se- 
creta de Virgilio. 

Hesiodo y Arato habían atribuido a Zeus la respon- 
sabilidad de la división del trabajo entre los días y 
los períodos. Al frente de la parte inspirada en He- 
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síodo, Virgilio hace desaparecer su nombre: “Es la 
luna misma la que con su curso indica los días, ya 
unos, ya otros, adecuados para los diversos trabajos”; 
ipsa... luna, la luna, no otro responsable, con toda 
la fuerza que posee en latin la palabra ipse. El se- 
gundo catálogo, por el contrario, inscribe en su co- 
mienzo el nombre de Dios: “Y para que podamos ser 
instruidos por presagios ciertos acerca de los calores, 
las lluvias y los vientos que traen el frío, el padre 
mismo estableció los signos que debía dar la luna, 
qué pronóstico anunciaria el fin de los austros, en qué 
notarían los campesinos, gracias a una frecuente ob- 
servación, que no hay que alejar al ganado de los 
establos.” 1% La luna sola, mediante sus fases, su re- 
dondeamiento progresivo, luego el decrecimiento de 
su disco, tiene a su cargo anunciar los “días” del mes 
y sus propiedades. Pero los signos de las estaciones 
los ordena Júpiter. Por medio de la luna, es cierto, 
pero la luna es aquí sólo un instrumento. El obrero 
inteligente que la utiliza es el dios que reúne con arte 
en torno de estos trabajos las condiciones favorables 
para su éxito. Aquí no cabe ninguna ensoñación, 
ninguna fantasía. Sólo se menciona la observación 
repetida a menudo, saepe, del hombre de campo, que 
ve elevarse los astros con colores diversos, más claros 
o más coloreados, oye mugir a sus terneras de modos 
variados, observa el comportamiento de la lámpara 
con que se ilumina por la noche: “Ni las jóvenes ocu- 
padas en la tarea nocturna pueden ignorar la llegada 
de la tempestad, cuando al encender la lámpara de 
arcilla ven que el aceite lanza chispas y se forman 
hongos de polvillo.” 15 


Estas indicaciones discretas, un poco herméticas, del 
pensamiento de Virgilio, nos llevan de pleno al cora- 
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zón de la filosofía estoica. Su dogma fundamental 
era la creencia en la Providencia. Por lo demás, no 
admitía la intervención milagrosa del creador en la 
creación, y aunque la explicación última sea de orden 
metafísico, entre ella y la realidad se interpone una 
explicación científica. Un pasaje del libro I de las 
Geórgicas expone claramente esta concepción virgi- 
liana. Se trata de la agitación que produce en el nido 
de los cuervos la proximidad de la primavera: “En- 
tonces los cuervos, con su gaznate contraído, graznan 
claramente tres o cuatro veces seguidas y se entregan 
en sus nidos, perchados en lo alto, a una extraña ale- 
ería inhabitual, retozando ruidosamente unos con otros 
bajo el follaje.” Sigue la explicación del fenómeno: 
“No creo por cierto que por la gracia de los dioses 
posean una inteligencia o, por voluntad del destino, 
un don profético superior al nuestro, pero desde que 
los vientos y la humedad variable del cielo toman 
otro curso y Júpiter, refrescado por los austros, con- 
densa la atmósfera antes liviana o la aligera cuando 
estaba condensada, cambian las disposiciones de los 
espíritus y los corazones experimentan emociones dife- 
rentes de lo que eran cuando el viento barría las 
nubes. De ahí la alegría del ganado, de ahí el rego- 
cijo que los cuervos manifiestan a pulmón lleno.” 18 


La intervención de Júpiter en los signos instituidos 
para dirigir el trabajo del agricultor, no se opone en- 
tonces a las leyes de la naturaleza sino que se super- 
pone. Se insertó en ellas en la hora de la creación 
por voluntad del señor supremo. Borremos estas úl. 
timas palabras y nos reunimos con el sistema lucre- 
ciano: la naturaleza bien construida no necesita de los 
dioses, pueden' éstos permanecer ociosos e ignorantes 
del mundo. Pero la doctrina de Virgilio, la de la 
Providencia estoica, reclama la existencia de la divi- 
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nidad, y sin ella no podría concebir una naturaleza 
bien constituida. 


También en este terreno se encuentra Virgilio con 
sus dos adversarios habituales, la superstición hesió- 
dica y el ateísmo lucreciano. 


Esta doctrina estoica constituía, por otra parte, 
la fe de muchos de entre los romanos que habían 
reflexionado en los grandes problemas de la vida y 
apostado, antes de Pascal, por la existencia de un 
Dios. Virgilio era de éstos, Horacio lo era a ratos, 
sin duda en aquellos en los que tenía un contacto más 
largo e íntimo con su amigo. Y ¡cuántos otros se con- 
taban en este número! La expansión de los adeptos 
del Pórtico en la época imperial lo señaló al siglo 
siguiente. / 

Lo que tomamos demasiado fácilmente por supers- 
tición entre los antiguos, podía ser tal para los pe- 
queños de espíritu y para la masa. Para las almas 
superiores, era una doctrina religiosa. El estoicismo 
y también otras sectas admitían que la unidad del 
universo reposaba sobre una simpatía recíproca que 
ligaba entre sí todas sus partes, el macrocosmos, cuya 
abreviatura era el hombre, el microcosmos. Cuando 
esta armonía amenazaba con trastornarse o disgre- 
garse, el gran “todo” comenzaba a padecer y sobre- 
venían los fenómenos precursores de los desastres, esos 
fenómenos que en la obra de Tito Livio anuncian los 
grandes virajes de la historia, relatados por Virgilio 
en los pasajes más importantes de sus poemas, en el 
libro 1 de las Geórgicas *? donde presagian la muerte 
de César, en el libro IV de la Eneida *B donde prece- 
den la de Dido. Era el primer remezón de una cala- 
midad que iba a propagarse: los dioses ponían en 
guardia al hombre. Este fenómeno es pues de la mis- 
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ma naturaleza que los graznidos de los cuervos, pero 
viene de una lejanía más misteriosa. 


Virgilio no cerrará ese capitulo de los “signos” , 
abierto bajo los auspicios de la Providencia, sin invi- 
tar al hombre a la acción de gracias: “Ante todo 
—dice— honra a los dioses y celebra la fiesta de la 
gran Ceres, rindiéndole tu culto sobre tupida hierba, 
hacia el fin del invierno, cuando la primavera está ya 
serena. Entonces los corderos son gordos, el vino 
perdió su aspereza, el sueño es dulce, la sombra en 
las montañas es espesa.” 1% En esta atmósfera de pri- 
mavera prosigue la descripción de la fiesta que atrae 
las bendiciones sobre las cosechas. La juventud se 
reúne para el sacrificio, prepara el vino azucarado con 
miel de los días de regocijo. Se desarrolla una pro- 
cesión, acompañada de cantos, y la población cam- 
pesina emplea ese tiempo de reposo “en movimientos 
mal reglados y en cantatas”.2% Estos coros de campe- 
sinos agradan entonces a Júpiter no por la gracia de 
sus danzas y la delicadeza de su arte, sino por la 
inocencia de la vida. 


Cuanto más se penetra en los fundamentos de las 
Geórgicas, más se convence uno de que reposan sobre 
una idea religiosa.?? Esta búsqueda obstinada de la 
divinidad es quizás el elemento más claro de la in- 
fluencia que Lucrecio ejerció sobre Virgilio. El pri- 
mero se propone borrar del todo la idea de Dios, el 
segundo percibir su presencia en cada uno de sus 
pasos. Y por poco que prosigamos, descubriremos 
que al escribir esta epopeya de la tierra, Virgilio 
creyó hacer obra religiosa y depositar a los pies del 


19. Georg. 1, 338 y sigs. 

20. Georg. 1, 350. 

21. Acerca del sentido religioso de este libro I de las 
Geórgicas, se leerá con interés un folleto del R. P. G. Le 
Grelle, Le premier livre des “Georgiques” poéme pythagori- 
cien (Namur, 59, rue de Bruxelles). 


124 


“padre” un homenaje meritorio cuya recompensa es- 
pera serenamente. La expresión de esta fe toma ade- 
más un aspecto lucreciano, el más curioso de todos. 
Se trata de un pasaje donde un lector no advertido 
sospecharía una adhesión a las teorias del Tratado de 
la naturaleza y que, gracias a una verdadera hazaña, 
contiene su más categórica desaprobación. 


En medio de un elogio de la vida rústica que nos 
ocupará en el próximo capítulo, se deslizan estos ver- 
sos: “En cuanto a mí, quieran ante todo las Musas 
bienamadas cuyas insignias sagradas llevo, penetrado 
en mi corazón de su gran amor, recibirme, explicarme 
los caminos del cielo y las estrellas, los eclipses del 
sol y las variadas pruebas que sufre la luna, la causa 
de los temblores de tierra, por qué fuerza se hincha 
el mar profundo, rotos los obstáculos, y luego por su 
propio movimiento se apacigua dentro de sus propios 
límites, por qué los dias de invierno se apresuran 
tanto en hundirse en el océano y de dónde viene la 
lentitud que demora las noches. Pero si me está ve- 
dado el acceso a este dominio de la naturaleza por la 
frialdad de la sangre que corre en mi pecho, puedan 
al menos encantarme la campaña y las corrientes que 
bañan los valles; que pueda yo, sin gloria, amar las 
riberas y los bosques... ¡Feliz quien pudo conocer el 
sistema de la naturaleza, holló con sus pies todos los 
temores y el destino inexorable, el estrépito del insa- 
ciable Aqueronte! ¡Pero también feliz quien conoce 
los dioses rústicos. ..! A ése no lo desvían de su ruta 
ni las fasces que da el pueblo... ni el gobierno de 
Roma y los reinos destinados a morir.” ?? 


El tono revela desde el principio la solemnidad del 
pasaje. Como en las procesiones de Eleusis, el poeta 
avanza llevando la cista mistica de los objetos sagra- 
dos que se exhibirán en el curso de la ceretnonia. 


22. Geórg. 2, 475 y sigs. 
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Aquí los objetos sagrados no son sino los secretos 
de la naturaleza, que se develarán mediante el estudio 
y la contemplación: ciencia de los astros, de los cur- 
sos de agua, de los fenómenos que en la antigiedad 
constituían la física y a los cuales consagró Séneca 
uno de los más voluminosos de sus tratados, Las 
cuestiones naturales. En la época de Virgilio este 
estudio no presentaba sólo el interés de la curiosidad, 
sino que el pitagorismo le había asignado una fun- 
ción moral importante que fue objeto de estudio por 
parte de varios eruditos, sobre todo P. Boyancé en su 
libro Le culte des Muses chez les philosophes grecs,* 
y F. Cumont en Recherches sur le symbolisme funé- 
ratre des Romains.** 


Luego de esta primera parte vienen tres versos? 
escritos en el estilo lucreciano más caracterizado: “Fe- 
liz quien pudo conocer el sistema de la naturaleza”, 
etcétera. Ya este detalle debe dejarnos de entrada en 
suspenso. Si se reproduce tan fielmente a Lucrecio, 
no es en general para aprobarlo. El pensamiento de 
Virgilio es aquí mucho más sutil y secreto, lo que no 
podría sorprendernos, pues lo heredó de los místicos 
pitagóricos y de los discípulos de Platón. Se sabe 
cuánto valor adjudicaba toda la escuela a la medita- 
ción que, desarrollando las fuerzas del espíritu, deja 
adormecer las del cuerpo y predispone el alma a la 
separación, es decir, a su liberación de la tumba car- 
nal. El estudio es pues salvador, y el hombre, al 
entregarse a él, prepara su liberación. F. Cumont 
afirma con razón acerca de este pasaje: * “El poeta 


23. Véase en particular la tercera parte, pág. 329 y sigs. 
Se leerá también del mismo autor, “Sur quelques vers de Virgi- 
le (Georgiques II vers 490-492)“ Revue archéologique, enero- 
junio 1927, pág. 361 y sigs. 

24. Pág. 262 y sigs. 

25. Geórg. 2, 490-492. 

26. Pág. 273. 
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no alude aquí, como creyeron algunos, a esa sabidu- 
ría epicúrea que liberaba al hombre del terror de 
la muerte enseñándole que todo termina con su vida 
terrestre. La mención del “Destino inexorable” indica 
que en este punto, como en otros en que habla del 
Fatum, el poeta se inspira en la doctrina estoica y, 
más precisamente, en el estoicismo ecléctico de un Posi- 
donio. Aquel a quien las Musas revelaron los secretos 
del universo, holla bajo sus pies todos los temores, 
sabe que no descenderá “al avaro Aqueronte”, sino 
que le está reservada la dicha de una existencia celes- 
te.” Si abordamos la lectura de estos versos con el 
espíritu pleno de la doctrina epicúrea, los entendemos 
así: si el hombre quiere ser feliz, que estudie el sis- 
tema de la naturaleza, pues éste le enseñará a piso- 
tear el temor del Aqueronte mostrándole que el alma 
es mortal, que no sobrevive al cuerpo y nada tiene 
que temer de los castigos infernales. Este es el resu- 
men de la doctrina de Lucrecio, y Virgilio parafrasea 
aquí un pasaje del final del libro 111.27 Pero es im- 
posible persuadirse de que esta interpretación sea la 
suya, pues choca con toda su filosofía. Hay que 
apelar una vez más a la doctrina pitagórica cuyo prin- 
cipio esencial es el de la inmortalidad del alma. Se 
entenderá entonces: feliz el que estudia el sistema de 
la naturaleza, pues ha liquidado el temor a la muerte 
al saber que la inmortalidad bienaventurada lo pre- 
servará de los castigos infernales. Para Lucrecio el 
hombre sólo escapa a estos castigos y a las angustias 
que los preceden mediante su mortalidad, su morta- 
lidad total, de alma y cuerpo: no sobrevivirá ninguna 
parte de su ser que pueda sufrir las torturas de los 
dioses justicieros. Para Virgilio el alma es inmortal 
y el estudio de las ciencias de la naturaleza le da su 
justificación y es garantia de una vida eterna y bien- 


27. Lucrecio, 3, 1070-1075. 
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aventurada. Es visible el malentendido sobre el cual 
reposa el aparente acuerdo de los dos poetas, la 
similitud de sus expresiones. Hay que estar al acecho 
y sorprender la línea invisible que marca su separa- 
ción, pero después de este descubrimiento todo se 
torna claro y la filosofía latente de las Geórgicas 
recupera su continuidad. 

Un sabio que haya consagrado su estudio a las cien- 
cias de la naturaleza puede esperar entonces una vida 
de felicidad sin término. Pero éste no es el caso de 
Virgilio. El poeta se excusa de que su debilidad no 
le haya permitido seguir este camino real, y expresa 
la confianza de que no se lo juzgará por ello con 
demasiada severidad. El tema de la purificación del 
alma mediante la ciencia sólo aporta aquí un punto 
de comparación, un trampolín de donde brotará el 
impulso hacia la inmortalidad: “Feliz también quien 
conoce a los dioses rústicos.” Ese es el campesino, 
pero es más aún el poeta mismo, campesino por su 
origen, por sus amores y por su obra. Los dioses 
rústicos son para él lo que son para el sabio los mis- 
terios de la naturaleza. Publicando las obras y se- 
cretos de aquéllos, el poeta se santifica: veremos que 
la vida rústica es una región de inocencia y de jus- 
ticia. A la justificación intelectual aportada por el 
estudio, Virgilio opone entonces una justificación mo- 
ral que asegura la salvación. 


Al perseguir el ateísmo de Lucrecio el poeta ha 
tenido ocasión de revelar su fe religiosa. Esta revela- 
ción proseguirá en la Eneida, pero sus rasgos más 
significativos pueden captarse desde ahora, Esta reli- 
gión es ante todo una religión de pureza, en la cual 
no debe entrar nada que sea indigno de Dios: Virgilio 
rechaza la superstición y la concepción de la justicia 
que se limita al castigo de la hybris. Es una religión 
de soberana razón, cuya firmeza admiraremos aun 
más si recordamos el medio turbado en que nació, el 
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vértigo que arrastraba entonces a las almas ávidas de 
Dios, extraviadas en su búsqueda, hacia las enseñan- 
zas pueriles de los misterios, el éxtasis provocado por 
excitaciones físicas, la ebriedad de la orgía báquica, 
no menos que hacia las austeridades de la ascesis. La 
estupidez y la inmoralidad corrompían este noble im- 
pulso, se infiltraban en todas sus fases. La volveremos 
a encontrar tratando de infiltrarse hasta en las pri- 
meras comunidades cristianas por medio de los evan- 
gelios apócrifos. 

En fin, la religión de Virgilio presenta un carácter 
de estabilidad y de equilibrio que aparece claramente 
cuando se la compara con la de Horacio,?8 menos 
dogmática, menos sólida, con delicadezas sorprenden- 
tes, escrúpulos sutiles. En ésta encuentra su lugar el 
milagro, del cual necesitaba el poeta para trascender 
y descubrir la mano de Dios en las menores circuns- 
tancias de su vida. Esta fantasía es extraña a la 
construcción, tan sabia aunque todavía muy incom- 
pleta, de la religión virgiliana, donde la razón es la 
regla constante de la confianza. 


28. Véase A. Guillemin, L'appel de la poésie lyrique. 
Étude horatienne, Les cahiers de Neuilly. Sixiéme cahier, 
pág. 29 y sigs., París, Rue de Médicis, 3. 
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VIII 


lustissima Tellus 


En el libro 11 de las Geórgicas, uno de los pasajes 
más importantes es el elogio de vida rústica que 
ocupa la parte final, los noventa últimos versos.! 

“:Oh —exclama el poeta—, demasiado felices cam- 
pesinos, si conocieran sus bienes! Para ellos, espon- 
táneamente, lejos de las armas que sirven al odio, 
procul discordibus armis, la tierra soberanamente jus- 
ta, lustissima tellus, hace surgir de su suelo un 
alimento que cuesta poco.” Luego se enumeran los lujos 
malsanos que los campesinos ignoran: palacios, mul- 
titudes de clientes que asedian las puertas, lujo de los 
departamentos, de las vestimentas y las comidas; y 
después los bienes sólidos que la tierra les ofrece 
en cambio: paz, alimento abundante, abrigo fresco y 
alegrías simples. En el verso 475 comienza el pasaje 
relativo a la purificación del poeta por la celebración 
de la vida rústica, analizado en el capítulo precedente. 
Á. partir del verso 495, el himno continúa por una 
requisitoria contra los crimenes engendrados por vida 
en la ciudad, y desconocidos por el “campesino que 
hiende la tierra con su arado recurvado, ton el cual 
ejecuta el trabajo del año, nutre a su aldea y a sus 


1. Geórg. 2, 458-542. 
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niños de corta edad, a sus bueyes y a los novillos que 
se lo han ganado con su esfuerzo”. 


De estos versos se desprende un misterioso soplo 
de idilio. La vida campesina aparece en ellos en una 
visión idealizada que omite todos los aspectos bajos. 
El pensamiento se traslada espontáneamente a la égloga 
IV, donde la descripción de la edad de oro ofrece 
rasgos enteramente parecidos. ¿No sería el momento 
de examinar esto en detalle, y preguntarse si Virgilio, 
con su procedimiento habitual de alusiones, no estará 
señalándola a la atención del lector? Y he aquí que 
justamente se nos ofrecen algunas coincidencias con- 
firmatorias de nuestras sospechas. 


En el verso 460 aparece la Justicia en un lugar de 
honor, al final del verso, al final de la frase, en una 
expresión 'cuya amplitud tiene aspecto premeditado: 
iustissima Tellus, “la Tierra soberanamente justa”. En 
el verso 6 de la égloga, cuando la constelación de 
Virgo viene a anunciar el comienzo de la edad de oro, 
todos los comentaristas parecen haberse conjurado en 
forma totalmente imprevista para afirmar, no se sabe 
por qué, que Virgo es la Justicia.* Esta aproximación 
evoca el recuerdo de una vieja leyenda: junto a la 
constelación de Virgo está la de la Balanza que era 
para los antiguos, como para nosotros, el simbolo de 
la Justicia. Ahora bien, al final de la edad de oro, 
cuando según se dice las virtudes cansadas de la co- 
rrupción reinante sobre la tierra retomaron el camino 
del cielo y abandonaron a los hombres a sus crímenes, 
la Justicia estuvo a punto de compartir su éxodo. Pero 
se dio cuenta de que las poblaciones rurales habían 
conservado el recuerdo de la inocencia de otro tiempo 
y se demoró entre ellas. Cuando éstas se vieron a 
su turno invadidas por el progreso del mal, la Justi- 


2. J. Carcopino, Virgile et le mystére de la IV” églogue, 
pág. 133 y sigs. 


131 


cia se envolvió, según la expresión de Hesiodo, en sus 
velos de lino y fue a buscar una morada más pura 
en las esferas etéreas, sobre la banda del zodíaco, en 
la constelación misma de la Balanza que le estaba 
consagrada. Virgilio conocía esta leyenda; ¿pensaba 
en ella en la égloga IV al evocar la aparición de 
Virgo, como quieren los comentaristas? No podríamos 
decirlo; pero en nuestro pasaje de las Geórgicas la 
recuerda expresamente: “La Justicia, al abandonar 
la tierra, dejó su última huella entre los campesinos.” * 


La vida campesina es, pues, el asilo de la Justicia, 
la más bella de las virtudes cardinales para los anti- 
guos como para nosotros, la que confiere al alma del 
hombre la forma esencial de la humanidad. Tras- 
ciende, en efecto, de sí misma, al poseer a la vez la 
grandeza y la imprecisión de las grandes ideas que 
rigen al mundo, ideas demasiado vastas como para 
encerrarlas en la fijeza de un concepto claro y que se 
nos revelan más por la emoción que por el :conoci- 
miento. Se sabe la importancia que le atribuye nuestra 
lengua cristiana. El “justo” de la Biblia es por exce- 
lencia el que place a Dios. La justificación es el 
estado de pureza que hace al hombre agradable al 
Señor. Cicerón coincidía ya con esta extensión de 
la idea de justicia; si consiste en dar a cada cual lo 
suyo, ¿a qué no alcanza, en el comercio del hombre 
con el resto de la creación? Pues lo debido respecto 
de Dios es la adoración, respecto de los padres es el 
reconocimiento y el amor, respecto de los amigos los 
servicios, respecto de los clientes la protección, etcé- 
tera. Extendiéndose asi progresivamente, termina por 
abarcar todas las virtudes y constituir el factor esen- 
cial de la vida social. Desde este ángulo la encara 
Cicerón en el Tratado de los deberes. Después de haber 
afirmado que es una de las dos primeras virtudes, pro- 


3. Geórg. 2, 473-474. 
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sigue: “En ella reside el esplendor supremo de la vir- 
tud, de ella reciben los buenos, boni, su nombre.” * 
Los boní son, pues, semejantes a los “justos” cristianos 
de ahora: alcanzaron la cumbre de la grandeza moral. 


Esta hermosa virtud de Justicia era, a los ojos de 
Virgilio, la más noble dote de la vida rústica. No 
obstante, las Bucólicas no nos habían preparado para 
este optimismo. Los campesinos cisalpinos que surgían 
entonces uno a uno del fondo de la memoria del poeta, 
tenían todos los defectos que conocemos hoy en sus 
semejantes: eran litigantes, regañones, celosos. Pero el 
defecto no es vicio. Y por lo demás se trata de otra 
cosa. Virgilio no se enternece aquí a la manera de un 
Bernardino de Saint-Pierre o de un Rousseau, conmo- 
vido por las virtudes naturales que el hombre de campo 
-—como ahijado de un hada— habría encontrado como 
un don en su cuna. Lo conoce bien y ve claro. Es 
cierto, y cabe lamentarlo, que las Geórgicas no nos 
presentan los aspectos realistas de la vida campesina, 
cuyo sabor es tan acentuado en las Bucólicas. Pero si 
desaparecieron esos retratos tomados del natural, es 
porque el modelo se ha borrado, se ha perdido en la 
lejanía. Y sin embargo por momentos se lo siente cer- 
cano, presto a emerger del verso de Virgilio. ¡Qué de 
reservas en el sua si bona norint, “si conocieran sus 
bienes”, del verso 458! Parece por cierto que en estas 
palabras se hubieran emboscado todos los malhumora- 
dos, todos los descontentos. Pero no era el momento 
de perseguir esos pecadillos. Por otra parte, en esta 
epopeya de la tierra el campesino sólo cuenta por su 
trabajo. Ni bien continuemos este estudio, lo percibi- 
remos a veces en la lejanía, justo el tiempo necesario 
para hacernos lamentar que no haya avanzado más a 
menudo al primer plano. Pero ese primer plano lo 
ocupa la vida rústica y no hay lugar para él. 


4. Cicerón, Tratado de los deberes, 1, 20. 
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Lo que interesa al poeta en nuestro pasaje son los 
elementos de los que está hecha esta vida, y el análisis 
lleva a reconocer que todo predispone en ella a la 
virtud y mantiene apartado el vicio. Virgilio vuelve 
sobre esta tesis en dos lugares. Opone primero las 
necesidades del habitante de las ciudades a las del 
agricultor. Aquél necesita palacios, una multitud de 
clientes, vestimentas lujosas, bronces de arte, comidas 
suntuosas.? Todo eso cuesta caro, y necesita entonces 
mucho dinero, pero esa necesidad de dinero, ¿no es 
la ocasión de todos los crímenes? Unos versos más 
adelante,é aparecen las consecuencias malsanas de esta 
avidez insaciable: se recorren los mares para traer mer- 
caderías preciosas que llenarán el arca, se intriga, no 
se retrocede ni ante la traición, ni ante la perfidia, ni 
ante el crimen. Es muy notable que todos esos delitos 
son los mismos que enumera la sibila cuando, detenida 
ante la puerta del Tártaro, entera a Eneas de los cas- 
tigos que sufren allí las almas.” Ese sombrío cuadro 
está pintado en los dos poemas con los colores de las 
guerras civiles. Condenación e inmoralidad de la exis- 
tencia urbana son sólo uno. El vértigo del mal conduce 
a los castigos infernales a las poblaciones extraviadas 
por las pasiones nacidas de las intrigas del foro y 
de la ambición política. 

La vida rústica preserva a los campesinos de ese 
vértigo, abrigándolos en sus apacibles llanuras, sus si- 
lenciosas dehesas y sus fecundos barbechos. La con- 
clusión tiene el rigor de un silogismo: la simplicidad 
de la vida mantiene apartadas las tentaciones del lujo, 
la asiduidad de los trabajos no les da tiempo de impo- 
nerse y el aislamiento de las campañas les cierra el 
acceso. Esta lógica posee la solidez de construcción 


5. Geórg. 2, 461 y sigs. 
6. Geórg. 2, 503. 
7. En. 6, 608. 
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que sostiene en todos los puntos la religión virgi- 
liana. Pero una vez asentados esos fundamentos, el 
poeta los supera porque a su parecer, aunque expliquen 
algo, no lo explican todo. El tono mítico del poema 
eleva la vida rústica al nivel de una entidad bienhecho- 
ra que cuida de los privilegiados a los que ha adoptado. 
Prestando un poco de atención, se oye resonar aún el 
nombre del “padre”, y no nos sorprende comprobar 
una vez más que Virgilio opone su concepción de la 
justicia y de la simplicidad de la vida a la de sus 
antagonistas habituales. 


Hesíodo, con su utilitarismo menesteroso, enseña a 
Perses las ventajas de la justicia y trata de engolosinar- 
lo valiéndose de los beneficios que asegura a quienes 
la practican: banquetes, víveres abundantes, bellotas y 
enjambres en las encinas, lana tupida en el lomo de 
los corderos, un hogar donde no penetra el adulterio.? 
Por otra parte, las virtudes, para él, deben ser lucra- 
tivas: consisten en dar para recibir.? ¿Qué pensará 
de ello Perses que, a juzgar por los consejos que le da 
su hermano, no era un ingenuo? ¿No le enseñó la 
vida que tales promesas son vanas y que la justicia 
y la virtud no son garantía de prosperidad humana? 


En cuanto a Lucrecio, está de acuerdo con Virgilio 
acerca de la excelencia de la vida simple, de los peli- 
gros y la vanidad del lujo de las ciudades, al punto 
de que en los pasajes en que las Geórgicas exaltan a 
la primera y condenan a las otras, se encuentran mu- 
chas reminiscencias del Poema de la naturaleza. Pero 
su descripción de los placeres de la campaña es la de un 
ciudadano que parece ignorar totalmente la vida cam- 
pesina: “Extendidos entre amigos sobre el tierno cés- 
ped, cerca de una corriente de agua, bajo el ramaje 
de un gran árbol, sin mucho gasto satisfarán las exi- 


8. Hesíodo, Trabajos, 213 y sigs. 
9, Hesíodo, Trabajos, 342 y sigs. 
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gencias de su cuerpo, sobre todo cuando el cielo sonrie 
y la estación esmalta con flores la hierba verdeguean- 
te.” 1% La naturaleza arcadia aporta a estos versos su 
quimera y su imprecisión. No basta renunciar al lujo 
para poder vivir de conversaciones y de reposo al borde 
de un claro arroyo. 


Por su manera de entender la ley del trabajo, Virgi- 
lio escapa a la inconsecuencia de Hesíodo y a la irreali- 
dad de Lucrecio. La pureza arcadia no llenó nunca 
ni la más sobria despensa. Y la abundancia no es la 
recompensa de la justicia; no tiene nada que ver con 
ella. El surco dará el trigo no a la virtud del labrador, 
sino a su sudor. También aquí todo es lógico. No hay 
que confundir estos dos pares de conceptos asociados: 
trabajo y abundancia por una parte, justicia y vida 
rústica por otra. 

En nuestro pasaje, de una filosofía tan rica y tan 
profunda, debe llamar ahora nuestra atención el segun- 
do verso, en el cual Virgilio destaca otro elemento de 
la dicha de la vida rústica: transcurre lejos de las 
armas, procul discordibus armis. Esas armas son sin 
duda las de todas las guerras, pero ante todo las de la 
guerra civil, como lo indica la palabra discordibus. 
Por otra parte, en la época en que el poeta escribía no 
se oía ya el sonido de las armas, o estaba tan lejano 
que no llegaba a las llanuras italianas. Augusto co- 
menzaba a entrar en posesión de su título preferido, 
el de Príncipe de la Paz. Veinte años después, en 
9 a.C., al volver de un viaje a la Galia presidiría la 
dedicación del Altar de la Paz cuya erección había 
votado el Senado. 


El altar, un espacio rectangular encuadrado por 
muros suntuosamente adornados con esculturas y bajo- 
rrelieves, algunos de los cuales honran a nuestros mu- 
seos, era una hermosa construcción. El altar propia- 


10. Lucrecio, 2, 29 y sigs. 


136 


mente dicho ocupaba el centro. Uno de los lugares 
privilegiados estaba reservado a un bajorrelieve, con- 
servado hoy en Florencia, que representa a Tellus, o 
sea la Tierra-madre. La Tierra está representada como 
una mujer de hermosa y alta talla, signo distintivo 
de su divinidad. Tiene en sus rodillas a dos niños a 
los que mira con ternura. ¿Inspiró la influencia de 
Virgilio a los arquitectos la idea de ofrecer la presi- 
dencia del Altar de la Paz a la Tierra divinizada para 
destacar, .en el interior mismo del monumento más 
simbólico del reino de Augusto, que estos dos elementos 
son inseparables y que el emperador mismo vela para 
que nada perturbe su unión? ¿Tomaron también de 
él la idea de dar a la diosa ese aspecto de poderío 
y de maternidad, como si quisiera hacer recordar a 
aquella que, en las Geórgicas,*!* es fecundada por el 
divino éter? Sea como fuere, es imposible separar el re- 
cuerdo del Altar de la Paz del de las Geórgicas virgilia- 
nas. La justicia, la paz y la vida rústica forman un 
solo todo y se condicionan y sostienen recíprocamente. 


En esta atmósfera de virtud y de paz transcurre la 
vida del agricultor en el seno de una opulencia simple 
y desahogada, pues el suelo le ofrece un “sustento” 
que cuesta poco, facilem uictum. ¿(Qué cuesta, en 
efecto? Sudor, fatiga, esfuerzo. Pero todo eso, dice 
Virgilio, sirve principalmente al perfeccionamiento del 
hombre y el alimento se da por añadidura. Es cierto 
que el vino ya no fluye en los arroyos, como en tiempos 
de Saturno, ni la miel gotea de las hojas, y sin em- 
bargo al fin de cuentas la realidad no está tan aleja: 
da del ensueño. 


Destaquemos ahora que los tres caracteres esenciales 
de la vida rústica, justicia, paz y facilidad de la vida, 
son precisamente los de la edad de oro, de ese reino 
de Saturno que los ojos buscaban en el horizonte. 


11. Geórg. 2, 325-326. 
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Virgilio anunciaba su próximo advenimiento en las 
Bucólicas, veía que ya su luz inundaba la cuna del 
pequeño Salonino. Sabe bien ahora que se engañó. 
No llegó la edad de oro, ni llegará. No llegará por- 
que ya está ahí, ignorada por muchos, envuelta en 
silencio, pero mucho más real, más durable que la 
anunciada por el surgimiento de Virgo. Es la existen- 
cia campesina cuyas excelencias acaba de cantar el 
poeta. Teníamos razón al presentar la exposición de 
la dicha de la vida rústica como una nueva retracta- 
ción de la tesis de las Bucólicas. 


Queda aún por considerar un último aspecto de la 
teoría virgiliana. La tierra es justa porque hace justo 
al hombre. Pero también lo es porque practica ella 
misma la justicia, pagando sus deudas con exactitud. 
Esta metáfora financiera y agricola, expresada en la 
lengua de los banqueros del foro, es demasiado roma- 
na como para dudar de su origen. Era ciertamente 
proverbial en Roma y representaba en forma excelente 
la mentalidad de un Catón. Cicerón, junto con tantas 
otras cosas encantadoras venidas de la agricultura, 
la ha recogido en su Tratado de la vejez: “Los agri- 
cultores tienen una cuenta corriente, rationem, con 
la tierra que jamás se rehúsa a sus órdenes ni de- 
vuelve sin interés el depósito que recibió.” ** La tierra 
es justa como el propietario que paga al jornalero el 
precio de su trabajo, como el comerciante que a cam- 
bio del dinero pagado por el comprador, da una 
mercadería de buena calidad, como el banquero que 
con la suma depositada por el cliente efectúa las ope- 
raciones solicitadas. 


Con ella no es de temer ninguna quiebra. Se pre- 
senta al campesino con las manos llenas. Pero la regla 
del juego quiere que se le arranquen sus dones. Los 
verbos que sirven para expresar la idea del cultivo 


12. Cicerón, Tratado de la vejez, 51. 
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corresponden a menudo a la idea de lucha y de domi- 
nio: domare, “domar”, exercere, “hacer trabajar”, 
imperare, “dar órdenes”: “Hace trabajar a la tierra 
y da órdenes a sus barbechos.” 1% No mediante la pa- 
labra, sino por el esfuerzo continuo de sus días y sus 
noches, del verano y el invierno, del buen tiempo y 
del lluvioso. No hay descanso, el trabajo es “circular”: 


redit agricolis labor actus in orbem,** 


es decir que el de cada año se cierra sobre sí mismo 
a la manera de un círculo y por su parte final confina 
con el comienzo del de la primavera siguiente. Y el 
círculo es la imagen de la eternidad. 


Desde el comienzo de la nueva estación, el agricul- 
tor, aun antes de formular sus plegarias, debe es- 
forzarse en merecer las gracias de Ceres mediante 
cuidados minuciosos de la tierra, saneándola y car- 
piéndola: contribuirá a tales fines el arar —al menos 
cuatro veces—, rastrillar, abonar, regar o desecar, se- 
gún las necesidades. Otras tantas operaciones que en 
el poema se traducen en cuadros encantadores y va- 
riados en que la atmósfera y los elementos pintorescos 
se renuevan cada vez. Luego, cuando todo está listo 
y sólo resta que las plantas surjan del surco, comienza 
la lucha contra sus enemigos: las grullas, la achicoria 
salvaje, el añublo, los parásitos, pájaros, etcétera. Es 
obvio que el agricultor debe estar armado para esta 
guerra incesante. Consagrará sus ocios a ir al bosque 
a cortar leña para construir las herramientas y mo- 
delarlas con sus propias manos según la receta dada 
por el poeta; el carretero no tiene acceso a las Geór- 
gICAS. 

Luego viene el verano con sus tormentas, las ame- 


13. Georg. 1, 99. 
14. Georg. 2, 401, 
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nazas a la mies que la esperanza del labrador ya está 
entrojando. El dueño del campo debe abrir los ojos 
y aguzar los oidos, saber lo que anuncian el color del 
sol, la forma de las nubes, los chillidos de los pája- 
ros. Todo esto da ocasión al poeta de agrupar pasajes 
deliciosos, que en medio de la seriedad de esta epope- 
ya de la tierra ponen la nota colorida de la elegancia 
alejandrina. 

La viña requiere más cuidado aún que el trigo. Hay 
que rodearla de vigilancia pues es una planta delicada 
y su resistencia, aun en la edad adulta, es débil. Bas- 
taría por sí sola para absorber la vida de un campe- 
sino. El olivo, en cambio, es sólido y puede prescindir 
de toda ayuda humana. 


En el intervalo entre los cuidados exigidos por los 
diversos cultivos, hay que encontrar todavía tiempo 
libre para la crianza de ganado, cuya descripción 
ocupa el libro 111: bueyes, vacas, caballos, cabras, ove- 
jas. Bocas a nutrir, siempre hambrientas, fabricación 
de corrales, de abrigos, de establos y, en caso de 
enfermedad, cuidados veterinarios, búsqueda de reme- 
dios, práctica de la cirugía: todo eso incumbe al 
agricultor. Debe saberlo todo, ser un experto en todas 
las materias, hábil para toda operación. 


El tipo de explotación a que se refiere Virgilio no 
es, en efecto, la de los latifundia, esas enormes pro- 
piedades de los últimos tiempos de la república, donde, 
dice Petronio, el vuelo de un milano podía proseguir 
hasta el cansancio sin alcanzar sus límites, cuya ex- 
plotación exigía poblaciones enteras de esclavos. El 
pequeño labrador mantuano en el cual se interesa 
Virgilio ¿tiene esclavos? Por cierto que sí; había que 
ser entonces el último de los miserables para no poseer 
uno o dos, y recordemos a Meris, a Dametas, a Tésti- 
lis, que vimos afanarse en torno de los concursos 
amebeos. Por otra parte también el campesino de 
Hesíodo tenía sus domésticos y ya los elegía con una 
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prolijidad muy moderna, “sin hijos”, pues los otros 
eran demasiado difíciles de carácter. Virgilio omitió, 
con gran pesar nuestro, el capítulo de los servidores 
que, de haberlo tratado, habría aportado sin duda más 
de una corrección a la que nos dice al respecto Catón 
y nos hubiera enseñado muchas cosas. 

Hay trabajo para todas las horas del día y a veces 
para la noche. Por ejemplo, después de la cosecha en 
que, según el método de entonces, sólo se recogía la 
espiga y se dejaba en tierra el tallo, había que cortar 
el rastrojo con la hoz; la operación debía hacerse an- 
tes del amanecer, cunado la humedad mantenía blanda 
la hierba, y también por eso se guadañaba de noche.** 

Hay quehaceres para todas las estaciones. Natural- 
mente la primavera, el verano y el otoño no admiten 
holganza alguna; pero hasta el invierno tiene sus tra- 
bajos. Se recoge entonces la bellota de las encinas 
para alimento de los puercos y de los bueyes —hemos 
visto en las Bucólicas que Menalcas vuelve todo em- 
papado de ese trabajo—, el olivo, las bayas de laurel 
y los frutos del mirto, de jugo rojo, que se utilizan 
para mejorar el vino. Es también la época de la caza, 
a la cual debemos este bonito paisaje de invierno: “Es 
el momento de abatir los ciervos, utilizando el látigo 
de soga de la honda balear, cuando hay una espesa 
capa de nieve y los ríos acarrean hielo.” *”? 

Los días de lluvia, el agricultor trabaja en su casa 
reparando o confeccionando herramientas, afila la reja 
del arado, excava barricas en troncos bien estancos, 
aguza estacas 'o teas, teje cestos o canastas con zarza 
flexible.18 Ni siquiera permanece ocioso los días de 
fiesta. Sin duda la religión prohíbe en tal caso cier- 
tas ocupaciones, pero no, como observa Virgilio, la 


15. Hesiodo, Trabajos, 602. 
16. Geórg. 1, 287 y sigs. 
17. Geórg. 1, 308-310. 

18. Geórg. 1, 259 y sigs. 
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limpieza de las acequias de riego, la reparación de los 
setos. También se pueden poner trampas para pája- 
ros, quemar la maleza, bañar al ganado. El cultivador 
tiene además derecho a enjaezar su asno de paso lento, 
cargarlo de olivas o de frutos para ir a venderlos a 
la ciudad y traerlo de vuelta cargado con una muela 
de piedra o la pez que servía para impermeabilizar 
los vasos hechos de madera o de tosca tierra.*? 

Esta vida, de la cual ningún instante escapa a la ley 
del trabajo, no es ni desagradable ni abrumadora. 
Cada obra se presenta a su hora, sin superponerse a 
otra, y no exige la sobrecarga de la atención y de 
ciertos músculos que agota al obrero de las fábricas 
actuales. Algunos son por cierto duros, sobre todo en 
verano; pero muchos de ellos ocupan las manos, sin 
fatigar el cuerpo ni el espíritu. Dejan al hombre en 
su medio, casi no lo alejan de su choza; la intimidad 
está ahí cerca, alegre, acogedora y aun cálida en las 
veladas de invierno, que la pobre iluminación de los 
antiguos no dejaba de tornar agradables: “Hay quie- 
nes velan al resplandor tardío de un fuego de invierno, 
afilando sus antorchas en forma de espiga con ayuda 
de una herramienta bien afilada. Durante ese tiempo, 
la mujer se distrae cantando del largo trabajo de 
hacer correr el peine sonoro a través de la cadena 
del tejido, o cuece al fuego el brebaje de vino dulce 
azucarado, espumando con hojas el líquido cuya ebu- 
llición sacude el caldero.” 20 

El libro 1V de las Geórgicas, el último está consa- 
grado a la cría de las abejas. Nos presenta la activi- 
dad de la colmena, donde nadie está ocioso, donde 
cada uno se afana en la obra común. J. Bayet*? des- 
entrañó muy bien sus lecciones y también las relacio- 
nes que existen entre este libro y los precedentes: 


19, Georg. 1, 273-275. 


20. Geórg. 1, 291-296. 
21. Premiéres Géorgiques, pág. 246. 
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“En cuanto al cuarto canto, querría mostrar a la vez 
la antítesis poética con el tercero, el tema de la cas- 
tidad opuesto al del amor y la muerte, y la aspiración 
a una sociedad regulada y laboriosa bajo un jefe 
bienamado, conclusión virgiliana de una tarea de diez 
años.” | 

Me detendré en el umbral de este libro final, que 
da tan cumplido coronamiento a la obra de las Geór- 
gicas. Ni bien Virgilio penetra en el colmenar todo 
se vuelve luz y perfume. Es un pequeño santuario 
cerrado donde los maravillosos insectos liban sin des- 
canso entre las flores, los arroyuelos murmurantes y 
las amplias umbrías. Ante este espectáculo, vuelve a 
la memoria del poeta el recuerdo de un rincón de 
tierra que él vio despertar a la vida y transformarse 
en un pequeño paraiso gracias a ese trabajo encarnli- 
zado que él elogiaba al comienzo del poema, y al cual 
consagra este relato como un último himno. 

Virgilio transporta a sus lectores a la Magna Gre- 
cia, a Tarento, ciudad antigua cuya fundación remonta 
al siglo vin antes de Cristo.?2 La ciudad eleva sus 
torres en el fondo del paisaje, como en un cuadro 
de primitivo italiano; no lejos fluye el Galeso, som- 
breado por los pinos. Alli, en una época desconocida, 
tuvo lugar un loteo que no dejó huella en la historia. 
El agrimensor había abandonado uno de esos terrenos 
llamados relicta o subsiciua, suelo malo que nadie que- 
ría. Encontró alguien que lo quiso, un viejo de origen 
coriciano, los coricianos de Cilicia eran artistas de 
la horticultura. ¿Su nombre? Aquí, como en las 
Bucólicas, se ha buscado una clave, sugerido el del 
poeta Valerio Catón, sin gran verosimilitud. Dejemos 
que sea para nosotros el jardinero de esta modesta 


22. Véase P. Wuilleumier, “Virgile et le vieillard de Ta- 
rente”, Revue des études latines, 1930, pág. 325 y sigs.; J. Hu- 
baux, Les thémes bucoliques dans la poésie latine, pág. 61 
y siguientes, 
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heredad. Tal cual es, bastó a Virgilio para hacer de 
él, desde hace dos mil años, un viejo amigo de los 
lectores de las Geórgicas. 

Ese lote poco favorecido era impropio para el cul- 
tivo del trigo, la cría del ganado o para la viña. Pero 
el trabajo unido al amor de la tierra, hizo de él una 
síntesis de las maravillas de la agricultura. Todo pros- 
pera allí, la huerta, con hileras de legumbres artisti- 
camente espaciadas, las flores de todo tipo, lirios, ver- 
benas, rosas, jacintos; y los árboles que el viejo no 
temía trasladar de sus almácigos cuando eran ya gran- 
des, para replantarlos en filas bien regulares, olmos 
de crecimiento avanzado, perales endurecidos por la 
edad, espino negro que ya tenía ciruelas, plátanos ca- 
paces de proporcionar sombra a las reuniones de 
amigos sentados en círculo para beber. A su vuelta 
de la ciudad, al atardecer, encontraba sobre su mesa 
alimento que le había bastado recoger. Y Virgilio deja 
adivinar el orgullo con que mostraba a sus visitantes 
los primores que se adelantaban en su finca a los 
productos de los huertos vecinos y los frutos que ma- 
duraban aún allí en el corazón del otoño: 


labor omnia uicit 
improbus, 


“el trabajo encarnizado triunfa de todo”. 
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IX 


En torno 
de la 


morada rústica 


En las inmediaciones de la casa en que transcurría 
la monótona vida del campesino, se extendían los 
terrenos a los cuales lo llamaba la tarea cotidiana. 
Allá iba con su arado y su yunta de bueyes cuando 
la siembra, en compañía de los cosechadores en la 
época de la recolección de las mieses. O también lle- 
vaba sus animales y los dejaba retozar en los claros 
del bosque. En las llanuras había verdaderas praderas 
mantenidas con ayuda de canales de riego; al final de 
la égloga 11I Palemón llama a sus esclavos a la caída 
del crepúsculo para que cierren las acequias que abre- 
varon los prados durante toda la jornada: sat prata 
biberunt. 


Los animales eran por lo general numerosos; llena- 
ban los establos. Pertenecían a las especies que explo- 
tamos todavía hoy. Pero predominaban naturalmente 
las razas meridionales. Por otra parte Virgilio, según 
hemos visto, sólo habla de las que le interesan y deja 
de lado crianzas muy vinculadas con la vida agrícola: 
el puerco, del cual no obstante se extraía la llamada 
uulua, plato delicioso que no cesaron de celebrar pro- 
sistas y poetas; la gallina, aunque una comida no estu- 
viera completa si no comenzaba con huevos: ab ouo 
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usque ad mala, “del huevo a las manzanas” 1 era una 
expresión proverbial que significaba la continuidad. 
Sólo nombra al asno accidentalmente, aunque fuera 
el changador por antonomasia de los intercambios de 
mercaderías entre la ciudad y la campaña, y nunca 
menciona a la mula. 

Por más importante y primordial que sea el papel del 
ganado en el mundo moderno, lo era más aún en el 
antiguo. La industria propiamente dicha no existía, o 
existía en tan escasa medida que no se puede hablar 
de ella. 

Algunas regiones tenían fábricas. Había talleres de 
alfarería en Grecia, en Italia y también en otros luga- 
res; España era renombrada por sus tejidos; la seda 
y las especias venían de Oriente, la materia prima de 
las construcciones salía de las minas y las canteras. 
Pero todo eso estaba reservado a los ricos que tenían 
en su casa, a domicilio, una organización capaz de 
hacer frente a todas sus necesidades, cuyo engranaje 
principal era el esclavo; para los trabajos más consi- 
derables, sobre todo los trabajos públicos, había que 
encargar a compañías de empresarios. 

Pero la vida de las clases medias e inferiores, ante 
todo de las clases campesinas, reposaba enteramente 
sobre la labranza. Su explotación, pequeña o media, 
proveía de víveres y vestimentas a los alrededores. 
La tierra, los viñedos, los olivares proporcionaban sus 
frutos que se almacenaban en graneros o en depósitos 
de jarras, y los animales del establo hacían el resto. 


El romano perteneciente a la “sociedad” llevaba ves- 
timentas blancas, que en el caso de dignatarios o como 
adorno, se orlaban con bandas de púrpura. El lino 
y la seda, ésta a veces teñida de verde, sólo constiuian 
vestimentas de fantasía, de ordinario reprobadas por 
la moral y que no se permitían usar sino los hombres 


1. Horacio, Sátiras, 1, 3, 6-7. 
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y mujeres despreocupados de su reputación. La gente 
humilde sólo usaba vestimentas poco delicadas, de 
color oscuro, que no necesitaban a menudo del tinto- 
rero. Su color era en general el marrón oscuro. Asi 
la clase de los trabajadores era designada por la pala- 
bra pullati, “la gente vestida de marrón”.? 


La lana blanca se vendía pues de preferencia en la 
ciudad y requería los cuidados necesarios para presen- 
tar un esplendor y una calidad que la hacían verdade- 
ramente valiosa. Estos cuidados eran muy minuciosos 
en las regiones especializadas en esta producción. A 
orillas del Galeso, cerca de Tarento, los criadores no 
dejaban salir a pastar a los carneros sin una cubierta 
de piel que los preservara de accidentes exteriores. 
Virgilio no habla de esta cría de lujo. Sólo se refiere 
a la que dará la calidad necesaria para las vestimen- 
tas de uso corriente, y aun ésta requiere atentos cul- 
dados: “Si la producción de la lana te preocupa, aleja 
el ganado de los arbustos espinosos, de los abrojos 
y los tríbulos. Evita los pastizales demasiado ricos y 
elige animales blancos de lana bien suave. En cuanto 
al carnero, por blanco que sea, si tiene la lengua pig- 
mentada de negro bajo su húmedo paladar apártalo, 
no sea que tiña con manchas sombrías el vellón de los 
corderos; busca otro en la llanura donde abundan.” * 


Para las vestimentas de las clases bajas se empleaba 
la lana de las ovejas de color. Hasta se prefería, dice 
Virgilio, el pelo de cabra, más rudo y más sólido, y 
por lo tanto muy adecuado para los vestidos militares: 
“Se esquila la barba y el mentón gris del chivo cinifio 
y sus largos pelos para uso de los campamentos y 
para vestir a los pobres marineros.” * 


La leche de vaca servía raramente para la alimen- 


2. Plinio el Joven, Cartas, 7, 17, 9. 
3. Georg. 3, 384-390. 
4. Geórg. 3, 311-313. 
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tación. El placer que encontraba Augusto en el queso 
que de ella se extraia,? pasaba por una originalidad. 
La vaca era considerada sobre todo como una esclava 
del arado, asociada con la labranza, no como una nodri- 
za. Cuando paría, se consideraba un deber sagrado 
dejarla amamantar a su ternero: “Según la costumbre 
de nuestros padres, las vacas que hayan tenido cría 
no te llenarán baldes de leche color de nieve; que 
todas sus tetas sean agotadas por sus dulces hijos.” * 

El queso y la leche los proporcionaban sobre todo 
las ovejas. Virgilio recomienda de una manera insis- 
tente utilizar también la leche de las cabras, animales 
muy preciosos, que no requieren ningún cuidado y 
cuyo rendimiento es casi inagotable: “Ramonean en 
los bosques y en las cumbres del Liceo —recuerdo del 
origen arcadio del ganado— las zarzas espinosas y 
las jaras, amigas de la altura; vuelven al redil por sí 
mismas, sin equivocarse, trayendo a su cría, y les 
cuesta franquear el umbral por el peso de sus ma- 
mas.” 7 Esa leche, tanto la del ordeñe de la mañana 
como la del ordeñe de la tarde, se convierte en queso 
que se moldea,$ sea para la provisión del invierno, 
para el consumo inmediato, o para llevarlo a la ciudad 
en canastillos de mimbre o de zarza. Este era el 
oficio al que se dedicaba Títiro en la época en que la 
ávida Galatea no le permitía llevar a su casa las pocas 
monedas de bronce que ganaba con ello.? 


En las Geórgicas no se habla de la carne de carni- 
cería. Y sin embargo el mercado de Roma estaba 
bien provisto de ella. En la Marmita de Plauto Euclión 
averigua los precios del cordero, la vaca, la ternera, el 
puerco, y encuentra que todo es demasiado caro para 


Suetonio, Vida de Augusto, 76, 1. 
Geórg. 3, 176-178. 

Geórg. 3, 314-317. 

Geórg. 3, 400 y sigs. 

Bucólicas, 1, 34-35. 
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su bolsa.** Pero tal como ocurría entre nosotros hace 
más o menos cincuenta años, el campesino romano 
parece no haber conocido sino la carne de puerco. 
Ovidio en las Metamorfosis ** presenta a Filemón y 
Baucis que reciben a los dioses viajeros y los agasa- 
jan en su mesa; el plato fuerte del festín consiste en 
un jamón que el viejo descuelga del techo con ayuda 
de una horqueta y que estaba allí colgado ahumán- 
dose para conservarse mejor. Pero el cultivador ven- 
día y probablemente consumía animales de caza, más 
abundantes que hoy porque se cazaba menos. La 
caza era una de las ocupaciones del invierno, y cuan- 
do Virgilio hablaba de la cría de perros, ubicándose 
como siempre en el punto de vista de las necesidades 
de la campaña, trata de los perros guardianes y de los 
perros de caza.*? 

Los versos consagrados al ganado menudo se ro- 
dean de una especie de atmósfera familiar, de una 
ternura discreta. Las crías de la vaca son dulces, “tier- 
nas”,1% igual que los niños del campesino,!** y alrede- 
dor, bajo la mirada de la familia —como los pollos 
en el cuadro de L'accordé de village—, juegan los 
cabritos. 1% Pero en el orden de su exposición, así 
como en el de sus preferencias, Virgilio da la priori- 
dad al ganado grande, bueyes y caballos, que ocupan 
la mayor parte del libro III. 

El buey era el más importante. Es el animal sagra- 
do por excelencia, al cual no se sacrificaba en la 
sabiduría de la edad de oro.** Un epigrama de la An- 
tología palatina Y conserva el recuerdo de este detalle: 


10. Plauto, La olla, 374-375. 

11. Ovidio, Metamorfosis, 8, 637 y sigs. 
12. Geórg. 3, 404. 

13. Geórg. 3, 178. 

14. Geórg. 2, 523. 

15. Geórg. 2, 525. 

16. Arato, Fenómenos, 130-133. 

17. Antología palatina, VI, 228. 


149 


“Alcón no sometió al sangriento cuchillo a su buey de 
labor, gastado por el trabajo del surco, sino que res- 
petó su fatiga. Entre la alta hierba el animal testimo- 
nia ahora con sus mugidos de alegría que fue libe- 
rado del arado.” Aunque este respeto haya disminuido 
después del reino de Saturno, el buey sigue siendo el 
compañero asiduo, el aliado indispensable del hombre 
de la tierra; la veneración de la edad de oro se ha 
tornado en un afecto confiado que veremos expresarse 
en la hora de su muerte.** 


Cuando Virgilio aborda la cría del caballo nos sor- 
prende y, confesémoslo, nos decepciona un poco. No 
reconocemos en su padrillo a la bestia de tiro que los 
italianos utilizaban sin embargo en los trabajos del 
cultivo. El romanticismo ocupa el lugar del sólido 
realismo que en todos los demás puntos de su obra 
constituye el atractivo de su estudio de los ganados y 
uno se pregunta si la literatura no se arroga aquí un 
lugar inesperado. ¿O hay que suponer que el poeta 
se halla interesado, a raíz de un gusto que no tiene 
nada de rústico, en animales preciosos por los cuales 
se apasionaban ya en su época los propietarios de 
caballerizas y los aficionados a las carreras? Virgi- 
lio, que hasta ahora ha dejado de lado todas las crian- 
zas de lujo, en este punto no se refiere sino a ellas. 
Florecian en todo el contorno del Mediterráneo: Satu- 
reyo, ciudad de Apuleyo, ha dado su nombre a una 
raza muy estimada; la posesión de una montura de 
ese país era para Horacio el signo de una inmensa 
fortuna.*? E 

Las cualidades que Virgilio destaca en el caballo 
harían pensar que no es en la granja donde lo ha 
conocido: le interesa ante todo la belleza de sus for- 
mas, la agilidad de su paso, pero más aún sus instintos 


18. Véase pág. 156. 
19. Horacio, Satiras, 1, 6, 59 y sigs. 
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vecinos a las pasiones humanas, que hacen de él, o 
casi, el hermano del guerrero que lo monta; tiembla 
bajo la mano que lo acaricia, se apasiona por la 
gloria.20 Como ocurre con el buey, es a veces con- 
movedor, pero en la Eneida, no en las Geórgicas; se 
ve en aquella obra a Mecencio, antes de morir, des- 
pedirse de su caballo, y al de Palante llorar con 
grandes lágrimas en los funerales de su dueño.?? 

Con las abejas reencontramos la atmósfera rural de 
la que Virgilio se había alejado momentáneamente. 
Tal como se las tiene en el cercado de la granja lejos 
de los establos, apartadas en su jardín cerrado, el 
poeta las relegó a este libro cuarto final que les está 
consagrado. Libro de recogimiento y de pertumes, 
libro de trabajo y de orden, delicado y místico como 
conviene a esos pequeños insectos en los cuales, según 
dice el poeta, “existía una parcela de la inteligencia 
divina y de las emanaciones del éter”. Las abejas 
merecían no ser olvidadas entre los proveedores de la 
mesa romana: la miel reemplazaba entonces al azúcar 
en la pastelería y se la empleaba en el vino cocido 
que se servía como aperitivo. Se la usaba en medicina 
y en el embalsamamiento de los muertos. Cornelio 
Nepote cuenta 2 que cuando Agesilao murió en Áfri- 
ca sus soldados, que no tenían miel a mano, llenaron 
el ataúd con cera para asegurar la conservación de 
su cuerpo. 

Por otra parte, Virgilio posee menos información 
sobre los secretos de la colmena que sobre los del 
establo. No podríamos reprochárselo, pues los moder- 
nos han padecido de la misma ignorancia hasta el 
siglo xvi. No conoce la función de la reina o abeja- 


20. Geórg. 3, 179 y sigs. 

21. En. 10, 861 y sigs. 

22. En, 11, 90. 

23. Geórg. 4, 220-221. 

24. Cornelio Nepote, ÁAgesilao, 17, 8, 7. 
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madre y la toma por un rey, afirma que es el jefe 
supremo de la colmena y el general en tiempo de 
guerra, cree que toda la colonia sin excepción practica 
la castidad y que las obreras recogen las crías que 
nacen sin causa sobre las hojas de los árboles, admi.- 
ra la previsión de la obrera que, para que no la 
arrastre el viento, toma entre sus patas un pequeño 
guijarro a manera de lastre, sin darse cuenta de 
que se trata de una abeja albañil que transporta ma- 
teriales para su construcción.?? Pese a estos errores, 
el libro cuarto está penetrado por un sentimiento 
único, intenso, vital, por una admiración que llega, 
como de costumbre, hasta el autor primero de estos 
prodigios de la naturaleza. 

Esta rápida gira del propietario nos ha hecho pa- 
sear por las dependencias de la habitación rústica. Por 
toda ella resplandecen los bienes que aseguran a la 
vida una modesta opulencia, provengan de la tierra o 
de los ganados. Están vinculados entre sí por lazos 
interiores, secretos; misteriores acuerdos de sentimien- 
to, de previsión, de reconocimiento se armonizan en el 
espacio que recubre como una red la actividad de la 
instalación agrícola. 

Pero Virgilio no nos dice casi nada acerca del cora- 
zón mismo de esta actividad, de su engranaje esencial, 
es decir, de los habitantes de la vivienda rústica. Lue- 
go de informarnos que el campesino es un robusto 
trabajador, que su mujer es casta, que sus niños son 
tiernos, se agota su documentación. Lo mismo ocurría 
en la Francia rústica de hace más o menos un siglo, a 
la cual debemos siempre volver. La familia campesi- 
na no tiene historia. O por lo menos sólo la tiene 
en las horas trágicas cuando, alcanzada ella misma en 
sus obras vivas, su conmoción amenaza de naufragio 
a la nación entera. Tal ocurría en la época en que el 


25. Geórg. 4, 197 y sigs. 
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loteo de las tierras en beneficio de los veteranos ex- 
pulsaba al agricultor de su explotación. Pero en el 
tiempo de las Geórgicas había pasado ya la crisis, se 
había restablecido la situación normal, y normal era 
también, es decir silenciosa y desconocida, la historia 
del campesino. En esta cadena sin fin representada 
por el desarrollo de las estaciones, las riquezas volca- 
das sucesivamente sobre la avidez de los mercados, tal 
historia no se inserta. Cada uno vive en el lote de 
tierra heredado de los abuelos. El lecho de familia 
donde las generaciones vienen a luz una tras otra, 
conserva su lugar. Cuando el jefe falta, el hijo, sin 
conmoción alguna, le sucede después de haber estado 
vinculado con sus trabajos. Si éste falta a su vez antes 
de su hora, la mujer empuña el mango del arado y lo 
pasa a su hijo cuando las fuerzas del niño son su- 
ficientes. No hay lugar para las lamentaciones: la 
cocción del pan cotidiano, la provisión de heno en el 
establo, la recolección de la uva o la cosecha no dejan 
tiempo para ellas. Y si la muerte, misterio de inquietud, 
no llega a detener ni siquiera un instante el desarro- 
llo de la vida, ¿cómo un incidente, cualquiera que 
sea, podría retener la atención? Por lo tanto no hay 
historia, no hay novela. Y sin embargo las Geórgicas 
son algo distinto de un monótono cuadro de trabajos 
rutinarios. El drama las sacude a veces, pero sin 
penetrar nunca hasta el núcleo central del hogar. Todo 
transcurre en esta especie de franja de los animales 
domésticos que lo bordean. Puede parecernos a veces 
gracioso el hecho de que, cuando en la granja un 
animal se muestra abatido y da signos de algún 
malestar, se engancha en seguida el carro para buscar 
al veterinario, mientras que se demora en recurrir al 
médico si es la madre de familia la que cae enterma. 
Pese a la apariencia, esta conducta refleja una con- 
cepción muy elevada: la de la solidez y de la dignidad 
de la familia semejante a la del trono de antes, cuando 
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el heraldo de armas proclamaba esta fórmula de pe- 
rennidad: el rey ha muerto, viva el rey. 

Pero los animales no tienen este privilegio y el me- 
nor accidente que les concierne está rodeado de esa 
atmósfera de perturbación que no alcanza a la fami- 
lia misma. Asi, las páginas más animadas del poema 
de Virgilio son las referentes al establo y a la col- 
mena. 


El libro cuarto contiene la descripción, tan justa- 
mente célebre, del combate de los toros. “En el gran 
macizo de Sila pastorea la hermosa becerra.” 2? No 
sabremos nada más sobre ella. Desdeñosa, segura de 
su belleza, cruel, llena el inmenso decorado que Vir- 
gilio despliega a su alrededor. Y los competidores se 
hieren y se matan entre sí, mientras el eco hace llegar 
sus gemidos al cielo. El vencido parte, agotado, humi- 
llado; no volverá al establo. Sólo tendrá como lecho 
la roca pelada, y como alimento las puntas de los 
carrizos. Rehace sus fuerzas para la venganza, que 
sobreviene de improviso, con la velocidad de la ola 
que se lanza desde alta mar contra los acantilados. 
Cuarenta y tres versos. Nada más extraño a Virgilio 
que la preocupación de decirlo todo. ¡Pero cuántas 
cosas incita a adivinar! Estos cuarenta y tres versos 
no son un mero drama de amor, sino el drama del 
amor en su esencia y su eternidad. Nada falta en 
ellos, ni la frialdad que inflama, ni la pasión que 
tortura, ni la indiferencia a todo lo que no es “ella”, 
ni la sombría humillación de la derrota, ni la melan- 
colía que se atormenta, ni el recuerdo que continúa 
atenaceando el: corazón. | 

Este hermoso drama testimonia que Virgilio, si lo 
desea, puede llegar a ser el pintor del amor. Está 
preparado para escribir “el libro de Dido”, para jugar 
la gran partida del lado femenino. Pero estos versos 
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prueban que hubiera podido hacerlo del lado mascu- 
lino y que si su Eneas ha conservado un alma tan 
apacible no es, según se ha dicho, porque Virgilio, 
como Racine, conociera solamente el corazón de la 
mujer, sino porque intereses más altos le imponían 
esta reserva. 


Es interesante, aunque menos conmovedor, un com- 
bate de abejas descripto en el libro cuarto.?2? Quizás 
ocurra que esos pequeños insectos nos parecen más 
distantes de nosotros que los animales mayores. Pero 
puede ser también que ello ocurra porque el punto de 
partida mismo carece de veracidad, porque Virgilio 
sintió en cierta manera la ausencia de una base sólida, 
de un interés profundo en su relato y que en lugar de 
dejar hablar a la inspiración, plena de recuerdos, lla- 
mó en su ayuda a la literatura. Se trata aquí eviden- 
temente del pillaje de una colmena por un enjambre 
menos favorecido. Los apicultores conocen muy bien 
tales luchas, verdaderas masacres. Al día siguiente 
el suelo está tapizado de cadáveres y la población que- 
da, a veces, irremediablemente empobrecida. Virgilio 
no captó el momento verdaderamente interesante del 
primer asalto sino que supone que las abejas, a la 
manera de los legionarios romanos, salieron del cam- 
pamento para alinearse en un espacio libre. Agrava 
este error transformando a los minúsculos combatien- 
tes en verdaderos soldados: aguzan sus dardos, flexi- 
bilizan sus músculos. La fantasía del punto de partida 
se traduce en faltas de gusto. El tema no se apoderó 
del poeta y desde las Bucólicas se extinguía en él la 
técnica del miniaturista alejandrino. 


El ganado, como el hombre, sufre también los gol- 
pes de la desdicha. Un trozo célebre del libro 11 * 
contiene la descripción de la peste de Nórica y de la 


28. Geórg. 4, 67 y sigs. 
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mortandad que produjo en todos los tipos de ganado. 
Está calcado sobre la descripción de la peste de Atenas 
con la que termina el Tratado de la naturaleza y que 
Eucrecio imitó a su vez, directa o indirectamente, de 
Tucídides. También aquí la falta de veracidad es res- 
ponsable de algunas debilidades. El poeta no conoce 
su materia sino de oídas. R. Billiard$% ha destacado 
la incoherencia de los síntomas que Virgilio refiere. 
El cuadro, pese al horror que provoca, no conmovió 
la sensibilidad de Virgilio y deja fría la del lector. El 
poeta llamó en su ayuda a la elocuencia y el patetismo; 
nos hace pregustar la evolución que la poesía sufrirá 
después de él. Pero aunque el conjunto es débil, los 
detalles resultan a menudo exquisitos. En muchos de 
los episodios que forman este tejido reaparecen la 
sinceridad y la emoción de los recuerdos de antaño, 
de los espectáculos contemplados en la vecindad de su 
finca de Andes. ¿No es el reflejo directo de la sim- 
patía virgiliana lo que suscita tan vivamente la nuestra 
en la descripción de la oveja enferma? “Cuando veas 
desde lejos que una de ellas busca demasiado a menu- 
do la protección de la sombra y ramonea con el extre- 
mo de los labios la punta de la hierba, va última en 
el rebaño o, en medio de la llanura, se acuesta en lu- 
gar de pacer, y vuelve completamente sola muy entra- 
da la noche, apresúrate en detener el contagio.” 31 
Debilidad y melancolía: se siente ya la cercanía de la 
muerte para la cual los animales, según se dice, buscan 
la soledad; el sentimiento desborda la brevedad de la 
descripción. 

No menos sobrio, no menos conmovedor es el relato 
de la muerte del buey que se abate de golpe sobre el 
surco que estaba arando: “He aquí que, humeante 
bajo la ruda reja del arado, el toro cae; vomita a boca 


30. Les “Géorgiques” de Virgile, texto y traducción, pá- 
ginas 197-198. 
31. Geórg. 3, 464 y sigs. 
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llena una sangre mezclada de espuma y lanza sus últi- 
mos gemidos. El labrador desunce tristemente al toro 
joven consternado por la muerte de su hermano y 
abandona el arado hundido en el centro del surco.” 3? 
Y el poeta exclama: “¿De qué te sirven tu trabajo y 
tus servicios? ¿De qué haber volcado con la reja las 
pesadas glebas?”*8 Es el clisé habitual de los epita- 
fios que muestran el desengaño; así habla Horacio a 
Arquitas que esperaba también la recompensa de sus 
trabajos y sólo encontró la tumba: “No te sirvió de 
nada sondear las moradas aéreas y haber recorrido 
el cielo cóncavo con tu alma destinada a la muerte.” ** 
El buey muere entre el amor del labrador y el de su 
compañero de trabajo, víctima del destino olvidadizo 
e ingrato. 


Así se proyecta en muchos pasajes, en este mundo 
de animales domésticos, la sombra de la vida huma- 
na, de la inquietud humana, de la decepción humana. 
Virgilio cerró la puerta de la choza a la entrada del 
drama, pero del lado del establo se esboza, de tiempo 
en tiempo, un fragmento de tragedia o de epopeya. 


El artista, a su vez, reclama sus derechos. Virgilio 
ama a los animales por su belleza. No quiero relerir- 
me a la perfección de rasgos que el arte romano ya 
no buscaba, sino a su vida, a su expresión que desde 
la época alejandrina se había antepuesto a su regula- 
ridad. Roma era entonces un vasto museo; estatuas, 
bajorrelieves, frescos, se alzaban sobre las plazas pú- 
blicas, tapizaban los templos, los lugares de reunión, 
las casas privadas. Los escritores, los poetas tenian 
la imaginación y los ojos llenos de estas maravillas; 
su estilo, espontáneamente, seguía el ondular de las 
líneas, escalonaba los planos y degradaba las sombras. 


32. Geórg. 3, 515-519. 
33. Georg. 3, 525-526. 
34. Horacio, Odas, 1, 28, 4-6. 
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La plástica ocupaba entonces en la poesía un lugar 
cuya extensión no se ha medido todavía totalmente. 

Los animales se encuentran entre los temas tratados 
con predilección por la escultura antigua. La Loba 
del Capitolio es una maravilla del arte arcaico. En el 
esplendor de su plena prosperidad, Roma estaba orgu- 
llosa de las cuatro Vacas de Mirón, que adornaban el 
areú del templo de Apolo, del gran Buey de bronce 
del mismo artista, que se erigía en el forum boarium. 
¿Hay algo mejor terminado, más delicado, que los 
bronces que representan animales, encontrados en las 
galeras del lago Nemi o extraídos de las excavaciones 
de Volubilis? Los restos de este arte están reunidos 
hoy en una vasta sala del museo del Vaticano, que es 
uno de los más preciosos tesoros de la ciudad artistica 
por excelencia. 

Virgilio no dejó de adornar las Geórgicas con este 
atavío del arte figurado. En el libro 1, una becerra 
que muge yergue su cabeza de líneas tan sobrias como 
poderosas: “Una becerra, elevando su morro hacia el 
cielo, husmeó el aire con sus anchas narices.” En 
el libro III Virgilio describe el aspecto de la vaca de 
caracteristicas más adecuadas para llegar a ser una 
buena reproductora: “El mejor tipo es el de la bece- 
rra de ojo torvo, cabeza tosca, cerviz fuerte, cuya 
papada cuelga desde el mentón hasta las patas; ade- 
más, de flancos desmesurados. Todo será grande en 
ella, hasta las patas. Tendrá orejas velludas y cuernos 
con las puntas hacia adentro.” 36 Este animal no es 
por cierto gracioso. Pero ¡qué carácter, qué energía 
en la descripción, qué hermoso tema para un bron- 
cista! El realismo romano da toda su medida en este 
vigoroso esbozo. 

Estos cuadros se hallan conformes con la técnica 
de la escultura o del bajorrelieve griego, cuyo tema se 


35. Geórg. 1, 375. 
36. Geórg. 3, 51-55. 
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destaca siempre sobre un fondo desnudo, que realza 
la nitidez de sus líneas. Pero el bajorrelieve latino 
implica un decorado que evoca en ciertos detalles el 
paisaje que lo rodea. Tal el caso de la famosa leona 
del palacio Grimani que amamanta a sus cachorros 
en una gruta cubierta por algunas ramas que se es- 
fuerzan en representar el bosque. La inspiración de 
este tipo de relieve es la misma que la de la pintura 
y hay muchos ejemplos de él en Virgilio. He aquí 
unos deliciosos “corderos en el abrevadero”, dignos del 
pincel de Rosa Bonheur: “Cuando la cuarta hora haya 
llevado a su colmo la sed excitada por la atmósfera, 
y la queja de la cigarra haga resonar el bosque con 
su refrán, quiero que los ganados vayan al pozo o 
a los estanques llenos hasta los bordes para beber en 
ellos el agua corriente en los canales de encina.” 37 El 
poeta sabe también lanzarse en plena muchedumbre, 
en la exaltación del circo donde caballos y cocheros 
disputan el premio con igual ardor: “¿No veis los 
carros lanzados a la carrera en desenfrenada lucha, 
precipitarse a toda brida desde las barreras, cuando 
están tendidos los espíritus de los jóvenes cocheros y 
un exultante temor agita y agota sus corazones? : apu- 
ran a su tiro con el látigo inclinados hacia adelante, 
allojan las riendas; el carro vuela y arde por el es- 
fuerzo; ellos al bajar y subir, parecen moverse en el 
vacío del aire y elevarse al cielo.” *8 Este cuadro tra- 
duce en poesía una escena de multitudes y de agitación 
cuya técnica recuerda la de uno de los mosaicos más 
perfectos de la antigúedad, la Batalla de [sos de la 
casa del Fauno, de Pompeya. En la parte inferior una 
hilera de caballos que se esconden en parte unos a 
otros y que por falta de detalles parecerían formar 
un grupo inmóvil; pero por encima de ellos las infle- 


37. Geórg. 3, 327-330. 
38. Geórg. 3, 103-109. 
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xiones de los cocheros introducen la animación por 
la variedad y el verso final arrastra el todo en un 
verdadero vuelo. 


¿Qué viene a hacer en las Geórgicas este cuadro 
afiebrado de la agitación de la ciudad de la cual 
Virgilio renegó y a la que se sustrajo estableciéndose 
en Nápoles y en su villa de Nola? En esa hermosa 
llanura de Campania, daba cita a la Musa y la escu- 
chaba en el silencio de los hombres y de las cosas. 
Pero hacía, sin duda, muchos viajes a Roma. Los 
antiguos, con vías de comunicación que no eran por 
cierto las nuestras, no se asustaron nunca aun de 
trayectos prolongados, de país a pais, de continente a 
continente, y Nápoles estaba, antes de la guerra, a una 
hora de Roma en rápido. Durante su permanencia 
en la capital, por corta que fuese, tomaba parte en su 
vida. Se lo veía en el teatro. El final tan conmovedor 
del libro VI de la Eneida muestra que asistió a los 
funerales de Marcelo. Este cuadro de carreras indica 
suficientemente que participaba del gusto de sus con- 
temporáneos por esta diversión. Sus ojos y su 
imaginación se llenaban al paso de esos gloriosos espec- 
táculos; luego se llevaba estos recuerdos a su retiro, 
y alli tomaban cuerpo gracias a la inspiración artís- 
tica. | 


Horacio nos cuenta que hacia la tarde recorría con 
gusto la ciudad tumultosa y apresurada, el pórtico de 
Pompeyo por donde iban y venían los paseantes, y 
creándose allí, en medio de ellos, un cercado de silen- 
cio, hacía el balance de su jornada en el recogimiento 
del examen de conciencia.?? El método es aquí inverso; 
pero aun en esta diversidad las almas de los dos 
poetas se parecen. 


39. Horacio, Sátiras, 1, 4, 133 y sigs. 
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X 


El arte en 
las Geórgicas 


El sostén de las grandes literaturas nacionales es 
el lugar común, con la condición de que lo renueve y 
diversifique cada vez el genio de los escritores. En el 
lugar común se reúne el pensamiento de la élite con el 
de las clases bajas, por el lugar común estas últimas 
acceden a la cultura. Esquilo, Sófocles y Eurípides 
exponían en el teatro de Diónisos los lugares comu- 
nes de la religión, de la moral y del gobierno de las 
ciudades. Virgilio mediante un lugar común, el de la 
dicha de la vida rústica, reabría bruscamente al aire 
libre las ventanas que la época alejandrina, pará de- 
fenderse mejor contra las intrusiones de la vulgaridad, 
había cerrado en sus pequeños cenáculos. 

Hay que decir que la situación se prestaba a ello. 
Era tradicional el honor que Roma acordaba a la 
agricultura. Sus primeros cultivadores habían sido 
los augustos senadores que las delegaciones de la 
Curia encontraban, arado en mano y desnudos, cuando 
venían a conferirles el comando supremo de los ejér- 
citos. Este respeto por la clase agrícola, que Augusto 
restableció, compensó en cierta medida la falta de 
una clase de trabajadores urbanos en el imperio y lo 
preservó largo tiempo de la descomposición en la cual 
se hundió Grecia, que carecía de una y otra. 
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Virgilio no escribía, sin duda, para el campesino. 
¿Lo leían éstos? Tenemos razones para dudarlo. Pero 
el pueblo de Roma y de la campaña que ocupaba su 
lugar en el teatro, sabía que él era una de las glo- 
rias del imperio. ¿No sabía nada más? Nos dan 
bastante que pensar a este respecto los graffiti garra- 
pateados en las paredes de Pompeya, que conservan 
los. versos de todos los poetas romanos. Es seguro 
que una parte notoria de la población le estaba reco- 
nocida por haber exaltado el amor de su país y tra- 
bajado para dotar a la vida rústica de sus verdaderos 
títulos de nobleza. 

El primero era el trabajo bien hecho. Si bien el 
poeta dejó de lado algunas de las ocupaciones agríco- 
las, habló de otras como hombre de conciencia, cono- 
cedor, poeta; y el trabajo bien hecho es el sostén y el 
principio vital de una profesión. El segundo es la 
inserción de las austeras poblaciones rurales entre 
los elementos esenciales del Imperio. Hemos visto que 
en cada ocasión recuerda los servicios de las ciudades 
italianas y la sólida contribución que aportaban a 
las legiones. Este provincial obstinado, que prefería 
Nápoles a Roma, sentía evidentemente ternura por las 
calmas regiones a las que no llegaba el estrépito de 
la gran ciudad. 

El tercero —y no el menor— es la estabilidad de la 
vida agrícola, que es noble porque es “la vida”. Luego 
de haber visto cómo se desarrollaban ante nuestros 
ojos, durante cuatro libros, la existencia monótona 
de las cabañas de la Cisalpina, ¿no estamos tentados 
de preguntarnos: y después, cuál es la finalidad? ¿Cuál 
será el fin? No hay en ella ni finalidad ni fin. La 
vida rústica —como la vida filosófica— tiene su 
finalidad en sí misma y se terminará al mismo tiempo 
que la existencia. Difiere bastante en esto de nuestras 
profesiones y nuestras carreras modernas cuyo peso 
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sólo acepta el hombre con la esperanza de sacárselo 
de encima lo más pronto posible. 

Se entrevé aquí cómo pudo desarrollarse, poco a 
poco sin duda, de escalón en escalón, de ampliación 
en ampliación, la tesis de la belleza de la vida rústica 
que es el objeto de las Geórgicas. Cuando Virgilio 
llegó a poseerla, se dio cuenta de que el procedimiento 
de exposición de Lucrecio se adaptaba admirable- 
mente para ello. Entonces su arte sufrió la desviación 
que lo apartó definitivamente del alejandrinismo. Vol- 
vió a ser romano. Esto significa que no alcanzó nunca, 
o al menos alcanzó raramente, la fresca simplicidad 
del viejo poeta de Ascra que, por más beocio que 
fuera, sentía correr por sus venas la sangre sutil de 
la Hélade. El romano es hijo de la nación que lleva la 
toga y la elocuencia sostiene la mayor parte de los 
movimientos líricos de Virgilio. Llega a bordear la 
declamación, pero, apresurémonos a decirlo, sin caer 
jamás en ella. De esto lo preserva la sinceridad de 
su inspiración, la fe ardiente en sus ideas, y también 
las lecciones del alejandrinismo que conservó aún 
después de su infidelidad. 


Después de Lucrecio y Virgilio, estaba descubierto 
el arte del poema didáctico latino. Su principio re- 
side ante todo en el enlace de dos elementos, uno 
intelectual —consistente en Lucrecio en la exposición 
del sistema de Epicuro y en Virgilio de las condi- 
ciones de la vida rural—, y el otro motivo. En Lu- 
crecio pensamiento y emoción se dan alternados más 
bien que mezclados. A continuación de un pasaje 
árido en que se desarrollan secamente los avatares de 
los “pequeños cuerpos”, de los átomos cuyo conjunto 
constituye la naturaleza, un transporte se apodera del 
poeta, que se extasía contemplando la belleza del sis- 
tema mismo, o la claridad de su exposición y la 
satisfacción que da al espíritu. La emoción es con- 
secutiva a la tesis, pero permanece exterior a ella. 
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En Virgilio la penetración es mucho más íntima. 
El lirismo pierde todo aspecto de elemento externo. 
Las dos corrientes sólo constituyen una porque los 
vuelos líricos forman parte de la exposición y con- 
tienen muy a menudo las ideas directrices. 

Sin duda esta diferencia surge, ante todo, como 
consecuencia de la diversidad de materias tratadas, 
pero hay que atribuirla también a la desemejanza de 
los poetas. La emoción es más poderosa en Lucrecio. 
Sin embargo, y pese a la intensidad de su inspiración, 
padece del arcaísmo de su lengua y de una cierta inha- 
bilidad técnica. En estos dos puntos, Virgilio retoma 
su superioridad. | 

Como tiene por objeto las realidades de la vida, su 
exposición es siempre concreta, pero sin tornarse 
nunca seca ni vulgar. Es posible hablar —el ejemplo 
de Sócrates lo ha mostrado— de ollas y de cucharas de 
madera al exponer las más altas concepciones de la 
moral y de la metafísica, sin afectar la seriedad del 
pensamiento ni la dignidad de la expresión. Sócrates 
salió del paso a la manera griega, con ayuda de esa 
ironía sutil que está emboscada en todos los propó- 
sitos de los hijos de la Hélade. Virgilio no poseía 
ese toque incomparable, penetrante y ligero a la vez. 
Pero tenía el arte alejandrino y el respeto tierno y 
religioso por la materia que trataba. La comparación 
de un pasaje del Tratado de la agricultura de Varrón 
y de algunos versos de las Geórgicas nos permitirá 
captar este aspecto del arte virgiliano. 


Varrón escribe: “Ciertas tierras son adecuadas para 
la avena, otras para el trigo, la viña o el olivo. Al- 
gunas sirven para el forraje y en ellas crecen la 
albahaca, granos mixtos, arvejas, alfalfa, citiso, lupi- 
nes. No hay que creer que en una tierra gorda se 
pueda sembrar de todo con éxito y nada en una tierra 
magra. En efecto, crece mejor en una tierra magra 
lo que no tiene gran necesidad de savia como el citiso 
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y las leguminosas, exceptuado el garbanzo.” 1 Y Vir- 
gllio: “En primer lugar los terrenos ingratos y los 
ribazos magros, donde se encuentra fina arcilla y gui- 
Jarros en medio de campos espinosos, son favorables 
al olivo vivaz, consagrado a Palas. Da señal de ello 
el olivo salvaje, que crece en abundancia en el lugar 
mismo, y el suelo cubierto por sus bayas incultas. 
Pero la tierra que es gorda y se halla impregnada de 
una dulce humedad, el terreno que está cubierto de 
hierba y denota una natural fertilidad, tal como acos- 
tumbramos verlo a menudo en el hueco de los valles 
y las montañas... igual que el campo alto expuesto 
al Austro que nutre el helecho enemigo del recurvado 
arado, he ahí el suelo que te dará un día vigorosas 
viñas, de donde fluirá a ondeadas el vino querido por 
Baco; he ahí el suelo fértil en uvas, fértil en ese 
licor con el que hacemos libaciones en páteras de oro, 
cuando un tirrenio gordo infla sus mejillas soplando 
en el marfil de su flauta, cerca de los altares y, con 
platos que se doblan bajo el peso, pagamos con entra- 
ñas humeantes nuestras deudas a los dioses.” ? 


Varrón sólo percibe los elementos de la realidad 
que son útiles para su tema. El nombre de las plan- 
tas que anota en sus enumeraciones le llega cargado 
de los alientos de la colina y la llanura, de los aro- 
mas de la guadañada; pero él no se da cuenta. Por eso 
no es poeta. Y por eso su tratado, por más cuidado 
que sea en sus aspectos literarios, sigue siendo prosa 
didáctica. También por eso tantos poetas didácticos, 
en el curso de las edades, sólo se distinguieron de él 
por la rima y la metáfora. La poesía de Virgilio 
brota bien de lo profundo, por debajo de esta super- 
ficie, desde la primera aprehensión de la realidad. Sin 
que él se preocupe de adornarla, tiene ya toda su 


1. Varrón, Tratado de la agricultura, 1, 23, 1. 
2. Geórg. 2, 179-194. 
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belleza. Una prodigiosa facilidad de expresión no 
deja perder nada de ella, se trate de ese paisaje pro- 
venzal donde, sobre un suelo pedregoso, bajo la som- 
bra ligera de los “olivos, duermen todavía las bayas 
caídas en otoño, o de la colina en la cual el arado se 
ha trabado en las matas de los helechos, o también 
del altar junto al cual figura el grotesco tirrenio con 
su grueso vientre y sus mejillas infladas. El ojo del 
poeta no parece extraer los objetos de la realidad que 
lo rodea, sino recortar en ella con ayuda de un saca- 
bocados mágico, conjuntos que van acompañados por 
su sentido, su vida, su palpitación. Así se explica el 
extraordinario flujo de imágenes, siempre hermosas, 
jamás excesivas ni fatigosas, que se ofrecen sucesi- 
vamente a la vista del lector y no le producen un 
cansancio mayor que el de las vistas sucesivas que 
desfilan en el curso de un viaje; éste reconoce su 
morada, y su lectura no es sino una vida que con- 
tinúa. | 

¿De dónde vienen estas imágenes? De la realidad, 
seguramente. Pero la disposición natural para conce- 
birlas que Virgilio tenía, fue educada y reforzada por 
la influencia continua de las artes figuradas, ya seña- 
lada más arriba. Las escenas que se desplegaban en 
torno de él, en los monumentos públicos o en las casas 
privadas, le presentaban ya una materia rarificada o 
concentrada según las necesidades, presta a la trans- 
cripción. El penetró ciertos secretos de la técnica de 
la pintura y los adaptó a la poesía. Sabe dramatizar 
un cuadro captando la escena en el momento de su 
equilibrio más inestable, cuando evoca irresistible- 
mente el instante que la precede y el que la sigue, 
dando así la ilusión del movimiento. Recordemos el 
encantador esbozo de la huida de Galatea: * la man- 
zana suspendida en el aire no puede prescindir de su 


3. Véase pág. 39. 
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punto de partida, la mano de Galatea, y de su punto 
de llegada, la persona de Dametas, así como la huida 
de la joven no puede prescindir del jardín por el que 
ella se aleja y del saucedal hacia el cual se dirige. 
La cabeza de vaca que muge del libro 1,* tiene la 
misma actitud dramática pero traducida en forma más 
sutil aún, captada en su movimiento de elevación hacia 
el cielo, al encuentro del aire que ella aspira.: El 
talento plástico de Virgilio está entonces no solamente 
en su plena frescura sino en su perfección más aca- 
bada. En la Eneida habrá más esplendores en las 
comparaciones épicas, pero faltará una especie de ale- 
ería, de soplo vivo que constituye el encanto de las 
Geórgicas. 

A decir verdad, las comparaciones épicas aparecen 
ya en las Geórgicas, con otros atisbos de la epopeya 
que todavía no son sino promesas: el caballo lanzado 
a la carrera se parece al aquilón que arriba a toda 
velocidad de las regiones del norte;* el trabajo de 
las abejas evoca el de los cíclopes,* primer esbozo 
del taller de Vulcano en la Eneida; se encuentran 
también en las Geórgicas $ enumeraciones de los pro- 
ductos de la tierra en las cuales se presiente la tesi- 
tura de los catálogos de guerreros de los libros VII y 
X de la Eneida. El alma épica se despierta a veces, 
no en personajes humanos, sino en los animales que 
son los héroes del poema: recordemos los combates 
de los toros y de las abejas. 

Las Geórgicas forman entonces un intermediario no 
sólo entre la juventud de Virgilio y su plena madurez, 
sino también entre la inspiración alejandrina, ya casi 
extinguida, y un arte más severo y más grande que 


Véase pág. 158. 

Geórg. 3, 196 y sigs. 

Geórg. 4, 70 y sigs. 

En. 8, 449 y sigs. 

Geórg. 2, 91-108; 2, 143-176; 2, 433.453. 
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se anuncia. Y en el momento en que aparece esta 
conclusión, volvemos la última página del poema y 
nos espera la mayor sorpresa. Se cierra con un trozo 
de doscientos cincuenta versos aproximadamente, que 
comienzan a la manera épica por una invocación a las 
Musas, de un alejandrinismo tan exasperado que aun 
las Bucólicas no ofrecen nada parecido. 


Luego de recordar las calamidades que pueden aba- 
tirse sobre las colmenas y enseñar los medios por los 
cuales se les puede poner remedio, Virgilio llega a la 
más temible de todas, la extinción total de la colmena. 
Le viene entonces a la memoria cómo el héroe agrícola 
Aristeo procedía en semejante circunstancia, y el mé- 
todo que él enseñó a los egipcios. Es una extraña 
receta mágica: en un reducto construido a propósito, 
se inmola un toro de dos años golpeándolo hasta que 
caiga, se dejan pudrir sus carnes y de su descompo- 
sición renacen los enjambres.? Se ha dicho que la 
mención de los egipcios ofreció al poeta un medio de 
transición para llegar a un elogio de Cornelio Galo, 
entonces virrey de Egipto, que habría figurado al 
principio en este lugar. Pero después de la desgracia, 
es decir en la segunda edición, Virgilio lo habría 
reemplazado por el episodio de Aristeo que nosotros 
leemos actualmente allí. 


Hemos visto el lugar que tuvo en la carrera de 
Virgilio este importante personaje, la ayuda que le 
dio en el momento crítico de la confiscación de su 
tierra, la égloga en la cual el poeta celebra los amores 
de Galo. Era un privilegiado de la fortuna y se había 
elevado a uno de los más altos cargos del imperio. 
Pero no supo soportar tal prosperidad. Sus actitudes 
independientes y soberbias, su orgullo, atestiguado 


9. Geórg. 4, 281 y sigs. Nada se sabe acerca de los ori- 
genes de esta leyenda, que encontró crédito entre los moder- 
nos hasta el Renacimiento. 
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por una estela cuyos fragmentos se encontraron re- 
cientemente en Filas, lo hicieron caer en desgracia 
ante Augusto y tuvo que exiliarse. Se: dio muerte en 
el año 26 a. C. 

En realidad esta tradición contiene dos, la del fin de 
Galo y la de la inserción en las Geórgicas del poema 
de Áristeo en lugar de un elogio de Galo que habría 
figurado antes allí. De la primera no tenemos nin- 
guna duda. Está atestiguada por Suetonio,*% por Dión 
Casio,* y por la piedra de Filas. La segunda, por 
el contrario, sigue sierdo oscura. Puede encontrarse 
una exposición del estado actual del asunto en un 
artículo de E. Galletier.12 Los hechos resultan aquí 
tan poco claros que Oltramare se ha creído autorizado 
a negarlos, y a sostener que el elogio de Galo no 
ocupó nunca en las Geórgicas un lugar que el poeta 
había medido tan parsimoniosamente en el caso de 
Mecenas. 


El pequeño poema de Aristeo es una de esas cortas 
epopeyas que amaba el alejandrinismo y para las 
cuales se había creado el nombre de epilion. Explica 
la causa y los orígenes de un uso mágico, relatado 
también por Varrón,** por lo cual es también un poe- 
ma etiológico y, por ambos motivos, eminentemente 
alejandrino. 

El epilion se distingue de la epopeya no sólo por 
su longitud, sino también por una técnica especial. 
Esta técnica fue simplificada por ciertos escritores la- 
tinos, Ovidio por ejemplo, pero otros, como Catulo en 
el Epitalamio de Tetis y Peleo y Virgilio en nuestro 


10. Suetonio, Vida de Augusto, 66. 

11. Dión Casio, 53, 23. 

12. L'égloge de Gallus au IVe livre des “Géorgiques”, Bu- 
lletin de l'Association G. Budé, n. 12, pág. 11 y sigs. 

13. A. Oltramare, “Horace et la religion de Virgile”, Revue 
des études latines, 1935, pág. 309. 

14. Varrón, Tratado de la agricultura, 3, 16, 4. 
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poema, conservaron todos sus elementos.** Gracias a 
ella, el epilion realiza de una manera casi paradójica 
el ideal de la “obra breve”. En un espacio muy 
corto, de trescientos o cuatrocientos versos a lo sumo, 
desarrolla una acción principal en el interior de la 
cual se inserta una segunda, que ofrece una relación 
íntima con la primera. El Epitalamio es el modelo 
más perfecto del género. 


Peleo agradó a Tetis; las familias están de acuerdo. 
El epitalamio canta la celebración de sus bodas: lle- 
gan los invitados; algunos, como el río Peneo, el 
centauro Quirón, tienen los brazos cargados de obse- 
quios. Se detienen en la entrada y observan larga- 
mente el lecho nupcial, instalado a la manera romana 
en la primera habitación del palacio y recubierto con 
una colcha bordada en la cual están pintadas a la 
aguja las aventuras de Ariadna raptada y luego aban- 
donada por Teseo. Cuando todos están ya presentes, 
se celebra el banquete durante el cual las Parcas hacen 
oír un canto profético en honor de Aquiles, que debe 
nacer de la pareja cuya unión se celebra. Este arti- 
ficio de composición vincula dos matrimonios, uno, 
el de Tetis y Peleo, cumplido según los ritos ances- 
trales, bajo la mirada y con la bendición de las dos 
familias, será feliz y dará nacimiento al más ilustre 
de los héroes antiguos; el otro, el de Ariadna y Teseo, 
inaugurado con un rapto criminal y una huida cul- 
pable, sólo producirá frutos de muerte. 


El poema de Aristeo tiene una disposición similar. 
Este héroe de la vida rústica, protector de la agri- 
cultura, perdió todas sus abejas. Se va a las orillas 
del Peneo, río de Tesalia en cuyo fondo habita su 
madre Cirene con sus damas de honor, las ninfas, en 
un palacio de cristal. La llama en su ayuda. Ella lo 


15. Marjorie Grump, The epyllion from Theocritus to 
Ovid, Oxford, 1931. 
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consuela y lo conduce hacia el dios profeta Proteo 
que, después de rehusarse durante un buen rato a sus 
preguntas, consciente al fin en decirle la causa de sus 
desdichas y el nombre del dios al cual debe satisfacer. 
Aristeo persiguió a Eurídice por la orilla del rio, 
el día del casamiento de ésta con Orfeo. Mientras 
huía, Eurídice pisó una serpiente que le causó la 
muerte. El relato de esta aventura y el descenso a los 
infiernos que sigue, colocado en boca de Proteo, forma 
el segundo poema insertado en el primero. 


En este epilion, de una forma tan caracterizada, 
cada detalle lleva su marca de origen alejandrino. El 
relato, como el de Catulo en el Epitalamio, donde el 
abandono de Ariadna precede al combate contra 
el Minotauro, se toma las más grandes libertades con 
la lógica. Sólo evoca los hechos que se prestan a un 
desarrollo sentimental, se demora en ellos y se remite 
a la imaginación del lector para restablecer los ele- 
mentos intermediarios. Eurídice huye delante de Aris- 
teo sin ver a la serpiente que la acecha; e inmediata- 
mente, de improviso, comienza el duelo de las Dríades 
y de Orfeo. De golpe se nos aparece Orfeo en la 
ruta que conduce a los Infiernos, entre los Manes a 
los cuales su presencia sume en estupor. No se nos 
dice nada de su entrevista con los soberanos infer- 
nales, sino que lo vemos mientras vuelve hacia la 
morada terrestre con su joven esposa, en el momento 
mismo en que Eurídice es reatrapada por la muerte. 
Las fases del drama se suceden con tintes llanos a los 
cuales no se agrega ninguna perspectiva. Pero de 
todo el conjunto se desprende una extraña pad 
que mantiene excitada la imaginación. 

El poema principal, la aventura de Aristeo, es más 
alejandrino aún pero quizás ello se deba menos a su 
factura que a su aire mundano. Parece escrito en los 
bastidores escénicos de la corte de los Ptolomeos. 
Cirene oyó el llamado de su hijo y le envió a la 
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ninfa Aretusa para que lo conduzca a su palacio acuá- 
tico. Al descender hacia él, Aristeo se encuentra en 
presencia de un abismo parecido al que Platón des- 
cribe al final del Fedón,** inmenso castillo de agua 
donde se reúnen todas las corrientes de la tierra para 
salir luego cada una por el lecho de uno de los ríos 
que riegan nuestro suelo: “Y entonces, al contemplar 
con sorpresa la morada de su madre y su húmedo 
reino, los lagos encerrados en cavernas y los rumo- 
rosos bosques sagrados, marchaba, estupefacto por el 
movimiento inmenso de las aguas... cuando llegaron 
al abrigo de su habitación, de cuyas bóvedas pendían 
estalactitas de piedra pómez, y Cirene hubo recono- 
cido que las lágrimas de su hijo eran vanas, sus her- 
manas trajeron agua para las manos.” La arqui- 
tectura de esta extraña mansión presenta el gusto del 
estilo rocalla (rocaille), tan de moda en el siglo XVII, 
del cual ofrecía muestras la villa de Tíbur y que 
recuerdan los relieves del palacio Grimani. 


Se organiza una recepción para honrar a Aristeo. 
Las ninfas vuelcan sobre las manos agua purificadora, 
traen toallas satinadas, colocan los platos en la mesa 
y ante cada comensal una copa llena. En los altares 
se quema incienso de Arabia. La agitación de estas 
amables jóvenes es encantadora, tan cercana a nos- 
otros que creemos estarla presenciando. Este salón 
ptolemaico podría ser el de alguna burguesa, parienta 
de la Praxinoa de Teócrito. Releamos a Apolonio de 
Rodas: son los mismos melindres de Hera y Atena 
en el dormitorio de Afrodita. 

Y tal como en Apolonio reina aquí la misma familia- 
ridad desenvuelta respecto de los dioses. En el momento 
en que el llamado de Aristeo llega a oidos de su madre 
ésta estaba narrando a las jóvenes ninfas que la 


16. Platón, Fedón, 112a y sigs. 
17. Georg. 4, 363-375. 
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rodeaban los celos de Vulcano, la habilidad con la 
cual Marte se había burlado de él, las libertades que 
había podido tomarse, y enumeraba “desde el tiempo 
del caos los innumerables amores de los dioses”.,18 
Tales conversaciones muestran que no se educaba en 
la ignorancia a las jóvenes de las orillas del Nilo. 
¡Cuán lejos está todo eso del tono elevado que sen- 
timos en el conjunto de las Geórgicas! Al releer y 
comparar, uno se convence de que Virgilio hubiera 
sido incapaz de escribir este pequeño poema en la 
época en que componía el elogio de la vida rústica 
y el combate de los toros. Cuando siguiendo a Apo- 
lonio de Rodas, en la Enezda, presenta la entrevista 
de Juno y Venus,*? su cuidado principal es el de con- 
ferir a las diosas una nobleza digna de su raza. 
Agreguemos que los partidarios de la hipótesis según 
la cual el elogio de Galo habría sido suprimido des- 
pués de su desgracia, podrían alegar una especie de 
fluctuación que se observa en el enlace de la parte 
final al cuerpo del poema. E. Galletier?% ha mostrado 
que quedaban rastros visibles en los pasajes paralelos, 
de los cuales uno sirve de introducción al poema *! y 
el otro resume hacia el final del relato la receta dada 
por Proteo.?? Tal repetición revela un defecto de es- 
tructura y el tono de ambos pasajes ofrece contra- 
dicciones inexplicables. Pero todo se aclara al aceptar 
que Virgilio tuvo en carpeta este breve y encantador 
ensayo, redactado en una época anterior, y lo consi- 
deró muy adecuado para servir de epilogo a un libro 
referente a las abejas. Lo habría insertado en ese lu- 
gar tal cual, sin infligirle ningún retoque, de ahí la 
incertidumbre de la sutura. El poema sería, pues, una 


18. Geórg. 4, 345-347. 
19. En, 4, 90 y slgs. 
20. Pág. 20. 

21. Geórg. 4, 295 y sigs. 
22. Geórg. 4, 530 y sigs. 
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de las obras de juventud cuya pérdida lamentamos, 
y nos daría la temperatura de la poesía virgiliana 
antes de la época de las Bucólicas, a las cuales parece 
ser bien anterior. El arte de las églogas marca ya 
un progreso sobre este comienzo y se muestra más 
sosegado y más firme. 

¿Debemos extraer una “moraleja” de esta afortu- 
nada supervivencia? Nos muestra lo que hubiera po- 
dido llegar a ser Virgilio, de haber perseverado en 
la línea de las Bucólicas. Los recursos de la poesía 
pastoral estaban entonces agotados y casi no ofrecían 
medios para su renovación. Pero ¡cuántos otros ca- 
minos quedaban abiertos para el alejandrinismo! Que- 
daba, por ejemplo, el de realizar una colección de epilia 
sobre temas mitológicos: colección menos rica quizá 
que las Metamorfosis de Ovidio, pero más terminada, 
más delicada, de una técnica más cincelada. Las 
Geórgicas rompen con este arte y cuando Virgilio 
aborda la Eneida, está ya consumada la ruptura y, no 
irá ya a beber el agua limpia del arroyuelo de Deo, 
sino que se abandonará a la poderosa oleada de una 
eran inspiración, renovando la savia de una poesía 
que se había debilitado tanto como se había depu- 
rado entre las manos de los Alejandrinos. 
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Tercera Parte 


En la estela de Homero 


XI 
El subsuelo de la Eneida 


Al comienzo de la Eneida, una tempestad dispersa 
la pequeña flota de Eneas, y arroja a sus barcos espar- 
cidos sobre la costa africana. Caen en poder de una 
nación de saqueadores que va a meter mano a los 
equipajes, cuando una intervención divina los salva y 
toca el corazón de la reina, Dido que los acoge y los 
protege en adelante. En su honor la reina ofrece un 
eran festín durante el cual Eneas cuenta las aven- 
turas que precedieron el desembarco en Africa. Troya 
fue tomada por los griegos, Eneas la abandonó mien- 
tras estaba en llamas, con su padre, su mujer Creusa, 
que debía desaparecer en la huida, su hijo, llamado 
Ascanio o Julo; y algunos compañeros. Después de 
construirse barcos sobre el Ida, se hicieron todos a la 
mar y partieron, yendo de oráculo en oráculo, a 
la búsqueda de la voluntad de los dioses. Luego 
de numerosas escalas de las cuales la última fue la de 
Sicilia es allí donde murió Anquises— se hicieron 
a la vela hacia Italia, pero la tempestad los hizo varar 
en Africa donde sus barcos estuvieron a punto de 
ser quemados por los ribereños. | 

Venus, madre de Eneas, se dio cuenta de que su 
hijo no estaba seguro en una nación tan poco res- 
petuosa del derecho de gentes. Imaginó entonces ase- 
gurar su salvación inspirando a la reina un gran 
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amor por él. A fin de lograrlo mejor recurrió a aquel 
que tiene en sus manos todos los corazones, su propio 
hijo, Cupido o el Amor, y obtuvo de él que tomara 
los rasgos de Ascanio, mientras ella llevaba al hijo de 
Eneas, dormido, a uno de sus santuarios. Al contacto 
con el niño, cuya verdadera naturaleza ella ignora- 
ba, el corazón de la reina se inflamó y una gran 
pasión vino a trabar las decisiones del Destino. Poco 
faltó para que Eneas olvidara el llamado de Roma y 
se aplicara a consolidar los muros de Cartago. Pero 
Júpiter encargó a Mercurio que pusiera fin a la 
aventura y obligara a Eneas a retomar el mar. 
Luego de una nueva detención en Sicilia, donde se 
celebraron juegos fúnebres para el aniversario de la 
muerte de Anquises, la flotilla vino a abordar al oeste 
de Nápoles, cerca del peñasco de Cumas. Allí se 
elevaba un templo de Apolo al pie del cual se abría 
una de las entradas de los Infiernos. Alentados y 
guiados por la Sibila, Eneas descendió a ellos. “Tuvo 
una entrevista con la sombra de su padre, Anquises, 
en los campos Elíseos, y recibió sus últimos consejos. 


Todo estaba listo ya para el desembarco en Italia 
prescripto por Júpiter. Los barcos troyanos aborda- 
ron al sur de la embocadura del Tiber. Eneas cons- 
truyó allí una primera ciudad que recibió el nombre 
de “Campo Troyano”. Se alió al rey de los Lauren- 
tes, Latino, y por orden de un oráculo este rey le 
prometió la mano de su hija Lavinia. Pero Juno, 
indignada por la llegada a Italia de los Troyanos, sus 
enemigos, se interpuso en los acontecimientos. Lavinia 
había sido al principio prometida al rey de los Rútu- 
los, Turno. La diosa excitó contra Eneas, a pesar de 
Latino, a Turno y Amata, madre de Lavinia. Se for- 
mó una coalición de pueblos latinos bajo la conduc- 
ción de Turno, pues Latino, por debilidad, había re- 
nunciado a la resistencia. Entre los aliados se ubicó 
Mecencio, ex rey de los etruscos, expulsado por sus 
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súbditos a causa de sus crueldades, su hijo Lauso, y 
la reina de los Volscos, Camila. 

Comenzó la guerra. Eneas, sintiéndose en estado 
de inferioridad, dejó el ejército para ir a pedir ayuda 
a Evandro, griego de Arcadia, que había fundado la 
ciudad de Palanteo sobre el Palatino. Evandro dio a 
Eneas una cantidad importante de caballeros coman- 
dados por su hijo Palas y además le procuró la 
alianza de los etruscos sublevados contra Mecencio, 
a los cuales comandaba Tarcón, fundador de Etruria, 
cuyo nombre es en la Eneida, el símbolo de la influen- 
cia etrusca. Se unieron a ellos otros aliados y luego 
las dos coaliciones, la de los latinos y la de los 
troyanos, se vieron envueltas en una serie de com- 
bates que llenan los últimos libros de la Eneida. La 
guerra termina por la derrota de Turno, muerto por 
mano de Eneas, y la victoria de los troyanos. 

Tal se nos presenta hoy la intriga de la Eneida: 
unidad, claridad, facilidad en el encadenamiento de 
los hechos, relato bien construido, bien equilibrado. 
tan conmovedor para el corazón como satisfactorio 
para la inteligencia. Si queremos, sin embargo, apre- 
ciar el esfuerzo que costó a su constructor, debemos 
reconocer los elementos de los cuales éste disponía y 
las dificultades que tales elementos le presentaban. 
Aun sus menores movimientos estaban obstaculizados 
por el respeto de las tradiciones y, podemos decir, 
ninguno de sus gestos era libre en el ordenamiento 
de una de las materias más complejas que pueda 
proponerse a un escritor. 

Para ordenarnos nosotros mismos un poco en esta 
materia, vamos a repartirla en cuatro grupos de le- 
yendas. 

El primero, el más antiguo, viene de la /líada. 
Eneas desempeñaba ya un papel en el poema homé- 
rico, un papel breve, que no permite reconocer en él 
a un protagonista, pero un papel que a la larga 
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llegó a ser importante por los brotes y prolongaciones 
que emitió entre los historiadores. La /liada ofrece a 
Virgilio no sólo la concepción primaria y fundamen- 
tal de su héroe, sino también los datos del libro Il, 
uno de los más ricos y brillantes del poema. Volve- 
remos sobre este asunto. 


El segundo grupo es el relativo a los viajes, a los 
“errores” de Eneas, esos largos circuitos de mar en 
mar, que han sido comparados con los de Ulises 
cuando se hallaba camino de Itaca después de la toma 
de Troya y vagaba extraviado por la perfidia del 
destino por toda la superficie del Mediterráneo. En 
el caso de Eneas no se trata, como en el de Ulises, 
de acontecimientos fortuitos que se encarnizan por 
apartarlo de su camino, sino que en realidad el jefe 
troyano no.sabe a dónde va. Los dioses le dieron en 
tres oportunidades la orden de abandonar Troya, de 
llevarse a los Penates y buscarles un asilo, pero man- 
tuvieron en secreto dónde estaría ubicado ese asilo. 
Con algunos barcos y algunos compañeros Eneas se 
hace a la vela y se arroja a aventuras cuyo relato hace 
a Dido, en el libro IIL. Se deja llevar de escala en 
escala, de oráculo en oráculo, interrogando en todas 
partes a los dioses. Este dato ofrece a Virgilio opor- 
tunidad de ubicar los incidentes de esta navegación a 
todo lo largo de las costas mediterráneas, en Tracia, 
en Delos, en Creta, en Epiro, en Sicilia. Los puntos 
de detención no tienen casi nada de histórico, ni 
aun de legendario. J. Perret, en su bien documentado 
libro Les origines de la légende troyenne de Rome 
(281-31), mostró que la diplomacia contribuyó gran- 
demente en este punto a la leyenda de Eneas, y que, 
para halagar el orgullo romano y sacar ventaja de 
ello, muchas ciudades se atribuyeron el honor de con- 
servar algún recuerdo de la visita del Troyano. Vir- 
gilio condensó estas leyendas y limitó las detenciones 
de Eneas a las ciudades cuyo nombre recordaba el 
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suyo y a los lugares que poseían un culto de su 
madre Venus. | 

El tercer grupo, el más complejo de todos, con- 
cierne a la prehistoria de la fundación de Roma. 
Muchos griegos contribuyeron a él: Helánico, contem- 
poráneo de Tucídides, 'Timeo, un poco más joven. 
Luego autores latinos, los analistas, Catón, autor de 
los Orígenes, Varrón, autor de las Antigúedades. To- 
dos éstos aportaron numerosos retoques a la docu- 
mentación incoherente ante la cual se encontraban. 
Parece que Catón y sus contemporáneos fueron los 
principales artesanos de la armonización de este con- 
junto que terminó por ofrecer a Tito Livio el comienzo 
de su historia romana. 


Primitivamente Eneas era el abuelo directo de Ró- 
mulo y Remo. Aunque en la mayor parte de las 
tradiciones Alba sólo fue fundada por su hijo Ascanio, 
Eneas se casaba con una princesa albana que le daba 
una hija, llia. Illia desempeñaba el papel atribuido 
más tarde a Rea Silvia: fue madre de los gemelos. 
En una cronología tal, la llegada de Eneas a Italia y 
el nacimiento de Roma sólo estaban separados por 
algunos años. Pero cuando se trató de hacer entrar 
todos los acontecimientos que precedían a esta funda- 
ción en un espacio tan estrecho, resultó claro que era 
imposible comprimirlos de esa manera. Se buscó una 
disposición más cómoda utilizando una leyenda refe- 


rida por Virgilio en el libro VIII de la Eneua. 


Eneas, presa de una sombría melancolía se había 
quedado dormido al borde del Tíber, cuando se irguió 
ante él una aparición consoladora: era el río en per- 
sona. Se alzó con toda la estatura de su talla divina 
entre los álamos de la orilla. La solemnidad de la 
circunstancia motivaba la de esta aparición de un 
dios, el más venerado por los romanos primitivos.' 


1. En. 8, 81 y sigs. 
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Venía a anunciar a Eneas el fin del primer período 
de sus pruebas. Este había puesto al fin el pie sobre 
el territorio que le asignaba el destino. Sólo le res- 
taba conquistarlo y echar allí las raices del pueblo 
predestinado a ser el dueño del mundo. Y para que 
nada faltara a este augusto anuncio, fue acompañado 
según una tradición común a la antiguedad bíblica 
y a la antigiedad pagana, por la garantía de un 
“signo”. El dios anunció a Eneas que encontraría 
al despertarse una chancha rodeada de treinta chan- 
chitos recién nacidos; tomaría a la madre y a su cría 
y los inmolaría a Juno. 

Esta chancha representa ciertamente un totem, ve- 
rosímilmente el de Lavinium. Tenía treinta hijitos 
que al comienzo representaron de una manera muy 
satisfactoria a las treinta ciudades de la primera con- 
federación latina cuya sede estaba en Alba, pero a 
continuación sirvieron de punto de partida a una 
aritmética complicada, destinada a representar el tiem- 
po transcurrido entre la llegada de Eneas a Italia y 
la fundación de Roma.? Varrón, sin dudar, evaluó en 
treinta años la duración que separa el reino Eneas 
en Lavinium de la fundación de Alba. Virgilio asocia 
a este número una oscura cifra tres, debatida por los 
historiadores y relativa a la duración del reino de 
Eneas. Fija, en fin, por su propia cuenta en tres: 
cientos años el intervalo comprendido entre el esta- 
blecimiento de los troyanos en Alba y el nacimiento de 
Rómulo. El reino de Eneas en Lavinium es pues, 
eracias a estas ficciones, anterior en trescientos treinta 
y tres años a la fundación de Roma. Estas duraciones 
las establece Júpiter mismo en la importante profecía 
que dirige a Venus, inquieta por los destinos de su 


hijo, al comienzo de la Eneida. Este número no sólo 
/ 


2. Agradezco al profesor J. Perret por la ayuda personal 
que tuvo a bien prestarme para la comprensión de esta os- 
cura cronología. 
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es misterioso, es sagrado. Forma la mitad de la gran 
“Tetractis” por la cual juraban los pitagóricos, de 
ese número fatídico de seiscientos sesenta y seis que 
se lee en el Apocalipsis de San Juan y en el cual los 
iniciados oían resonar la música de las esferas celestes. 
P. Maury, luego de interesantes investigaciones, pudo 
mostrar que ese número acosó el pensamiento y el 
alma de Virgilio Y y por ello, sin duda, éste quiso ins- 
cribirlo a la cabeza de la gesta romana. 

El cuarto grupo de leyendas se refiere a las guerras 
que constituyen el tema de los seis últimos libros de 
la Eneida. En esta parte, tanto más que en las pre- 
cedentes, reinan el caos y las contradicciones: Latino 
se confunde a veces con Amulio; Mecencio es muerto 
por Eneas en la Eneida y muere en Catón por mano 
de Ascanio; Turno es en Virgilio rey de los Rútulos, 
mientras que en los demás autores es etrusco; en Vir- 
gilio la conquista de Italia termina con la victoria de 
Eneas sobre Turno, y en los demás prosigue después 
de la muerte de Eneas mismo. 


En suma, la materia que se ofrecía a Virgilio, 
aunque muy trabajada ya por los historiadores, seguía 
siendo todavía confusa. Tuvo que terminar el trabajo 
de éstos y su método sufrió en este punto la influen- 
cia del de ellos. Tito Livio nos ofrece el ejemplo más 
claro de la manera de trabajar de los historiadores. 
Cuando se encuentra en presencia de un dato cuya 
versión se ha mantenido fluctuante, adopta la que 
juzga mejor para su punto de vista, la promueve al 
primer plano, la dramatiza y le infunde vida y movi- 
miento. Una vez terminado su desarrollo, menciona 
sus fuentes y las variantes que le ofrecen en un capí- 
tulo con el cual los modernos harían una nota, un 


3. En. 1, 265-274; véase P. Maury, “Le secret de Virgile 
et architecture des Bucoliques”, Lettres d'humanité, t. 1, 
pags. 115 y 144, n. 3. 
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excurso, un apéndice. Este cuidado testimonia una 
tendencia científica que aún no se halla en plena po- 
sesión de sus medios y a la cual la imprenta no había 
aportado las facilidades de las que nosotros disfru- 
tamos en la actualidad. 


Aunque tal cuidado no nos sorprende en una obra 
histórica, es inesperado en un poema épico. Pero los 
romanos tenían un temperamento de historiadores. Vir- 
gilio, siempre se lo ha repetido, era un erudito, uno 
de esos antiquarii a los que el amor de la ciencia y 
más aún quizás el patriotismo incitaron a escrutar el 
pasado. Un sentimiento complejo lo inducía pues a 
imitar a Tito Livio, pero con un método adaptado 
a la poesía y con procedimientos que hacían cuerpo 
con el poema. Lo hemos visto ya, en el curso de las 
Geórgicas, superar una dificultad aun mayor que ésta 
y remitir al lector, mediante ciertas particularidades 
de su desarrollo, a los autores cuyas opiniones critica. 
Estos cuerpos extraños fundidos en una obra de arte, 
no chocaban a los antiguos. La sphragiís o firma era 
corriente. Se pretende que habría contribuido al fin 
desdichado de Fidias y en Virgilio mismo la encon- 
tramos en las Bucólicas. Se leen al final de la quinta 
égloga* estos tres versos: “Te daré primero —dice 
Menalcas, que ocupa aquí el lugar de Virgilio— mi 
frágil caramillo. Es el que me ha dictado: *Coridón 
ardía por el bello Alexis”, y “¿De quién es este ganado? 
¿Será el de Melibeo?” ” Al reproducir así el comienzo 
de la segunda y tercera églogas, el poeta deslizaba en 
las Bucólicas una firma interior que ya no podía ser 
separada de ellas. 


La dificultad que se presenta aquí es frecuente en 
el dominio de los mitos: ocurre a menudo que son 
contradictorios. Caco, el héroe de un episodio del 
libro VIH de la Eneida, fue en la religión antigua un 


4. Buc, 5, 85-87. 
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buen demonio de la agricultura o un mal demonio 
del fuego. Tarpeya, que en la tradición más cono- 
cida entrega su patria a los Sabinos, en otra es la 
heroína que la salva; su tumba, vecina a la roca a 
la cual ella dio su nombre, recibía un culto de reco- 
nocimiento y de honor. Propercio, incomodado por 
este monumento y los recuerdos que trae, sale del paso 
aplicándole el epíteto de turpe, “deshonroso”; 5 pero 
calificar no es explicar. 

Estos precedentes nos disponen a acoger las dobles 
tradiciones de la Eneida, que tachonan aquí y allá el 
desarrollo de la epopeya. La más importante se aplica 
a la persona del héroe principal y nos remite al pri- 
mer grupo de leyendas, venidas de la Ilíada, que 
hemos dejado de lado al comienzo. En el canto XX.* 
Poseidón profetiza al antagonismo de la descendencia 
de Priamo y la de Eneas. Parece que este pasaje 
contiene el recuerdo de la rivalidad de una rama 
primogénita y de una rama segundona. El canto 
XIII” refuerza esta sospecha y testimonia la existen- 
cia de un descontento que habría hecho de Eneas un 
opositor a la dinastía que ocupaba el trono. La idea 
se abrió camino y en una parte de la tradición pos- 
terior Eneas se transformó en un traidor. De acuerdo 
con Anténor, uno de los viejos del consejo de Príamo, 
habría entregado Troya a los griegos. Pieles de pan- 
tera, extendidas en sus puertas, habrían preservado 
sus casas del pillaje.9 Esta versión fue acogida por 
los escritores eclesiásticos pues servía a su polémica 
contra la veneración que los romanos manifestaban 
por sus antepasados paganos. “Eneas ——dice Tertu- 
liano— se descubre como un traidor a su patria; 
Eneas tanto como Anténor. Y aunque sus defensores 


Prop. 4, 4, 1. 
11. 20, 302-308. 
11. 13, 460-461. 
Pausanias, 10, 27, 3. 
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no acepten esta traición, Eneas, sin duda alguna, mien- 
tras su patria se incendiaba, abandonó a sus com- 
pañeros para ir a sufrir el yugo de una mujer 
cartaginesa... Si Eneas es piadoso, es por haber 
abandonado, en favor de un hijo único y de un viejo 
decrépito, a Príamo y a Astiánax.” ? 


Una tradición contraria opone su optimismo al pe- 
simismo de la precedente: Eneas fue el héroe de la 
última resistencia de Troya. Sólo abandonó la ciudad 
en llamas por orden de los dioses. Cuando tuvo al 
fin que rendirse, había inspirado ya a los griegos una 
admiración tal que éstos le permitieron retirarse con 
aquel de sus bienes al que tuviera más afecto. Eligió 
a su padre Anquises. El viejo estaba afectado por 
una milagrosa parálisis, castigo de la indiscreción que 
cometiera al revelar los favores recibidos de Venus. 
Su hijo lo cargó sobre sus hombros. Los griegos, ante 
este espectáculo, impresionados por su desinterés, re- 
novaron su concesión. Eligió entonces a sus dioses. 
Con una admiración creciente los enemigos le acorda- 
ron un salvoconducto y pudo partir con todo lo que 
poseía. 


La versión adoptada por Virgilio es naturalmente 
la segunda, pero la influencia de la primera se siente 
en muchos pasajes. El relato del libro II trata de 
hacer visible, a la manera de un alegato, la obstina- 
ción con la cual el héroe se aplica a la resistencia. 
Enviados celestes intervienen tres veces para adver- 
tirle que su misión ha terminado en la Tróade y que 
le espera otra lejos de la tierra de Asia. Desobedece 
tres veces. Se queda luchando después del mensaje de 
Héctor, después del de Venus; *% ante la resistencia 
de Ánquises, que rehúsa acompañarlo en su huida,!? 


9. Tertuliano, A las naciones, 2, 2. 
10. En. 2, 268 y sigs.; 2, 275 y sigs. 
11. En. 2, 669 y sigs. 
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se apresta aún a desobedecer y se requiere una inter- 
vención personal de Júpiter para decidirlo a retirarse 
sobre el Ida. Temiendo aún, sin duda, que no resulte 
bastante claro el sentido de esta resistencia, Virgilio lo 
destaca con la hermosa declaración que pone en boca 
de su héroe: “Cenizas de llión y última hoguera de 
los mios, yo atestiguo que en vuestro desastre no he 
tratado de evitar ni las armas ni la suerte sucesiva de 
los combates con los griegos, y que si los destinos lo 
hubieran decidido así hubiera merecido caer herido 
por ellos.” 12 Es un verdadero alegato en favor de la 
lealtad de Eneas. Dos años después de la muerte del 
poeta, Horacio aún le daba testimonio: “El irrepro- 
chable Eneas, que sobrevivió a su patria, preparó un 
camino a través de Troya, que no ardía por su culpa, 
para dar a los troyanos más de lo que habían aban- 
donado.” 13 

Servio subraya una alusión más directa, aunque 
disimulada, a la versión pesimista de la leyenda.'* 
En el libro 1 (488 y sigs.) el héroe, al llegar a Car- 
tago, visita el templo de Juno que los cartagineses 
elevan en su ciudad aún en vías de construcción. 
Para sorpresa suya, figuran ya sobre los muros los 
episodios de la guerra de Troya y en uno de los fres- 
cos se reconoce a sí mismo “mezclado a los princi- 
páles aqueos”. Servio ve en estas palabras una alu- 
sión velada a la pretendida traición. 

Aun leyendas menos importantes que la de Eneas 
conservaron sus dobles tradiciones y el poeta las intro- 
duce en la epopeya con ayuda de artificios. AÁnquises 
muere en Sicilia antes del episodio de África; el 
lector se entera de ello al final del libro Ill. Pero 
otra versión lo hace morir en Italia y Varrón cuenta 


12. En. 2, 431-434, 

13. Horacio, Canto secular, 41-44; véase Porfirión sobre 
este verso. 

14. Servio, Comentario a la Eneida, sobre 1, 242. 
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que Diomedes robó sus huesos de su sepultura para 
asegurarse una prenda de prosperidad; la antigijedad 
ofrece muchos ejemplos de este tipo de superstición, 
el más conocido de los cuales pertenece a la leyenda 
de Edipo. Pero en lugar de la felicidad que esperaba, 
Diomedes, perseguido por la venganza de los dioses, 
debió restituir su robo. En el libro IV, Dido, sa- 
biendo que Eneas se prepara para abandonarla, intenta 
doblegarlo y le envía a su hermana como mensajera, 
explicándole: “No soy yo la que junto con los griegos 
juró en Aulis destruir la nación troyana, ni quien 
envió la flota contra Pérgamo. No robé yo la ceniza 
y los Manes de su padre Anquises.” Clara alusión a la 
leyenda italiana de la muerte de Anquises. 


El fin de Príamo se cuenta 18 en el libro II. Neop- 
tólemo, en el fondo del palacio real, le hunde su 
espada en el cuerpo hasta la empuñadura. Y cuatro 
versos más lejos, el episodio termina con un cuadro 
sobrecogedor: “Está extendido a orillas del mar: 
tronco gigantesco, cabeza arrancada a los hombros, 
cuerpo que ya no tiene nombre.” Es el vestigio de una 
segunda tradición según la cual Príamo habría sido 
llevado y matado al borde del mar. Virgilio la con- 
servó por la belleza de la imagen que ofrecía y que 
evocaba al recuerdo de los romanos el cuerpo de 
Pompeyo yacente sobre la arena egipcia. 


Esta maraña de leyendas, después de muchos siglos 
de reajustes, sirvió al fin a Virgilio para construir la 
intriga de la Eneida y también los personajes desti- 
nados a desempeñar un papel en ella. Pero estos 
últimos aparecían en las leyendas reducidos a meros 
nombres, acompañados en algunos casos de indica- 
ciones breves y desdibujadas. Era necesario infun- 
dirles vida y actividad y veremos cómo el poeta lo 


15. En. 4, 425 y sigs. 
16. En. 2, 540 y sigs. 
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logra para Eneas y Dido. Este poderoso esfuerzo no 
podía dirigirse a todos. Muchos quedaron en medias 
tintas. Los conocimientos psicológicos en el siglo 1 
de la era cristiana estaban lejos de la riqueza que 
alcanzaron con la observación moral del siglo XvI1, 
la novela del xIx y del xx. Ya habían recorrido 
sin embargo un largo trayecto, estimulados por las 
necesidades del tiempo, pero el conjunto se mantuvo 
fragmentario y confinado a sectores separados del 
alma humana. El ethos o construcción de un carácter, 
provenía de la elocuencia judicial. Como la conside- 
ración de la vida pasada, de los antecedentes, era un 
argumento importante de la defensa y de la acusación, 
el abogado se aplicaba a penetrar los secretos de las 
almas, pero casi se limitaba a los aspectos referentes 
a la vida pública y a las actividades que ésta impli- 
caba. La historia había reconocido minuciosamente 
los resortes de la vida política. La poesía erótica había 
profundizado sucesivamente, con el poeta alejandrino 
Apolonio de Rodas, Catulo y sus contemporáneos, su 
campo de observación. En fin, en la época de Vir- 
gilio comenzaban a practicarse esos extraños ejerci- 
cios llamados declamaciones, que ocuparon un lugar 
tan importante en la enseñanza durante la época im- 
perial. El alumno se iniciaba en el estudio del fun- 
cionamiento del alma humana realizando el ejercicio 
consistente en ponerse en el lugar de algún gran per- 
sonaje de la historia o de la leyenda, en creerse por 
un instante Cicerón, Aníbal o Leónidas y en descu- 
brir, interrogándose a sí mismo, los motivos que los 
habían hecho actuar. Aunque la declamación merezca 
muchas de las condenaciones formuladas contra ella, 
no dejó sin embargo de prestar servicios a la lite- 
ratura, como lo testimonia la obra de un Séneca. 


Partiendo de estas premisas, la poesía griega y la 
poesía latina se veían directamente llevadas a la crea- 


ción de almas simples, reducidas a una sola pasión, 
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a la manera de los héroes trágicos anteriores a 
Eurípides, el Creón, la Antígona, el Áyax de Sófocles, 
etcétera. Pero se había abierto otro camino a la ex- 
periencia psicológica, con los Caracteres de Teofrasto 
y el teatro de Menandro, y luego el de Plauto. Esta 
corriente, brotada en su mayor parte de la escena 
cómica, mezcló sus ramificaciones con las de la poesía 
amorosa y aportó su contribución al episodio de Dido. 
Se debe a ella, sin duda, el hecho de que aparezcan 
vislumbres cómicas en ciertos puntos de la Eneida. 


Considerando sólo el conjunto, la influencia más 
activa sufrida por Virgilio en la construcción de un 
carácter fue la de dos pasajes, uno de Aristóteles en 
su Retórica,” el otro de Horacio en el Arte poética,*8 
el primero destinado a los oradores, el segundo rela- 
tivo a los héroes trágicos. Tanto uno como otro mues- 
tran cuán reducidas eran aún las ambiciones. Sólo 
se trata de la teoría de las edades, vejez, madurez, 
juventud, a las cuales Horacio agrega la infancia. Y 
con todo las .observaciones que éstos realizan como 
teóricos son mucho más avanzadas que las de Virgilio, 

cuya inspiración es sobre todo dramática y patética. 


Sus viejos, Príamo, Latino, Evandro, se caracterizan 
=sobre todo por el debilitamiento de las fuerzas del 
cuerpo y del alma; a esta decadencia sólo escapa 
Caronte y el poeta se preocupa de hacer notar que 
su milagrosa frescura es la de un dios. Priamo, en 
el momento de caer bajo los golpes de Neoptólemo, 
es incapaz de llevar las armas con que se ha revestido 
y Hécuba lo ayuda a sentarse a su lado. Esta vieja 
pareja, que aparece en el palacio en llamas en la hora 
del supremo desastre, es infinitamente conmovedora; 
evoca por su ingenuidad interiores en los cuales nos- 


17, Aristóteles, Retórica, 1389 A y sigs. 


18. Horacio, Árte poética, 156-178, cuyo contenido no 
pudo ignorar Virgilio. 
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otros mismos hemos penetrado, donde el afecto recí- 
proco está tan seguro de sí mismo que no tiene 
necesidad de miramientos. La escena posee un tono 
de realismo burgués, venido del alejandrinismo; su 
sabor muestra que la pobre doctrina que inspira aquí 
a Virgilio, podía volverse fecunda gracias al talento 
de un poeta. Latino es también un retrato, el del 
débil que renuncia a hacer triunfar su voluntad, desiste 
y se encierra en el retraimiento. No menos verdadero 
es Evandro cuando revela su senilidad por la longitud 
de sus discursos y la ternura que le suscitan sus re- 
cuerdos de juventud. 


Las mujeres se destacan por la muliebris impoten- 
iza, “la incapacidad de controlarse”, que siempre les 
reprochó la literatura latina. Este dato fundamental 
se desarrolla en forma de precipitación imprevisora en 
Juno,*?* de demencia incoercible en Amata. En Dido 
y en Camila, está acompañada por un elemento viril: 
Dido es jefe de Estado y en la vida pública tiene los 
aires de un magistrado romano; 2% Camila es jefe de 
ejército y celebra con Turno un verdadero consejo 
de guerra.? Sin embargo la primera, perturbada por 
el amor, sufre transportes parecidos a los de Amata, y 
la segunda muere arrastrada por una pasión totalmente 
femenina, el amor de la toilerte.*? 


Los jóvenes sólo existen en Virgilio para caer bajo 
los golpes del destino. Su papel consiste en aparecer 
en el encanto real de su adolescencia marchitada, ro- 
deados de las flores amigas de los muertos y llorados 


19. Véase la curiosa escena en que la reina de los dioses 
cae ella misma en la trampa tendida por Venus (4, 105-128). 

20. En. 1, 494 y sigs. Esta manera de concebir a Dido 
se inspiró probablemente en los rumores que corrían sobre 
Cleopatra, de los cuales se hizo eco Dión Casio; véase la 
pág. 253. 

21. En. 11, 498 y sigs. 

22. En. 11, 768 y sigs. 
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por los suyos, ya se trate de Palante, Lauso, Niso, 
Euríalo, o aun de Turno; su razón de ser consiste 
ante todo en la melancolía de su muerte. 


Esta manera amplia y sumaria, tan diferente de la 
utilizada por los historiadores para tratar a sus hé- 
roes y que reaparece en Lucano, era quizá la única 
que armonizaba con la distancia de las leyendas. La 
imponían al poeta las necesidades de la perspectiva, y 
la resignación con la cual la aceptó honra a su sentido 
del arte. Hay sin embargo tres personajes que fueron 
tratados de una manera totalmente distinta. Son los 
más grandes, los que dan el tono y el sentido a la 
epopeya y, al cesar de representar una realidad pura- 
mente humana, se prestaban para ofrecer un apoyo a 
la mística virgiliana: los dos héroes, Dido y Eneas, 
a los que estudiaremos más adelante, y Mecencio, rey 
destronado de Etruria. 


Este último debe probablemente el privilegio de ese 
trato a algunos datos un poco más precisos que ofrece 
la tradición latina. Macrobio2% los resume así si- 
guiendo a los Origines de Catón: fue de una crueldad 
inaudita —se complacía, dice Virgilio,?* en atar a una 
persona viva enfrentada con un cadáver para que expl- 
rara en el horror de la descomposición— y al mismo 
tiempo se arrogaba los honores debidos a los dioses; 
de ahí el sobrenombre de contemptor diuum, “desde- 
ñoso de los dioses”, que lo acompaña en la Eneida. 
Sin embargo este rey, alma altanera, cuya espantosa 
crueldad sublevó a sus súbditos, que hasta es capaz de 
provocar a los Inmortales y de reírse de su cólera, 
ama a su hijo. En la hora de la muerte, penetra por 
esta puerta una verdadera conversión, tal como vemos 
aún hoy que se produce a veces, cuando ante la cerca- 
nía de la eternidad nuestra vida pasada se ilumina con 


23. Macrobio, Saturnales, 3, 5, 9 y sigs. 
24. En. 8, 485 y sigs. 
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una luz de espanto y remordimiento. Le traen el cuer- 
po de Lauso, caído para salvarle la vida; grita: “¿Te- 
nía yo que amar tanto a la vida, hijo mío, como para 
permitir que aquel que yo engendré tomara mi lugar 
ante los golpes del enemigo? Yo, tu padre, debo mi 
salvación a estas heridas, vivo por tu muerte... soy 
yo también, hijo mío, el que hollé tu nombre con mis 
crimenes, expulsado por el odio del trono y del cetro 
de mis padres. Me debía al castigo y al horror de mi 
pueblo; ojalá hubiera pagado con mi muerte mi vida 
culpable” (X, 846 y sigs.).25 Dirige entonces un adiós 
desengañado a su caballo de combate: “Rebo —-le 
dice—, si hay alguna duración larga para los morta- 
les, hemos terminado la nuestra.” Lo espolea y vuelve 
a entrar en plena batalla para caer bajo los golpes de 
Eneas. | 

¿Qué otro poeta que Virgilio hubiera imaginado 
dar a este maldito un fin tan melancólico y tan digno, 
al cual nada faltó, ni el remordimiento, ni la confe- 
sión, ni la expiación? Este episodio conmovedor inte- 
resa sin duda poco para la intriga del poema, pero 
¡qué calidad tiene la emoción con que la embellece! 


No sabemos nada de las condiciones en que fue 
compuesta la /líada, pero podemos afirmar con segu- 
ridad que no se parecían a aquellas en que nació la 
Eneida. Es posible no obstante establecer desde este 
punto de vista, una comparación entre ambos poemas, 
y quizás ella nos muestre con qué superficialidad se 
pronunció a menudo la crítica literaria acerca de sus 
méritos recíprocos. En la /liada el primer plano está 
ocupado por el cuadro de la feudalidad micénica, ba- 
talladora, rapaz, huraña e insolente bajo un aspecto 
exterior infinitamente ceremonioso. Si se trata de 
penetrar hasta los resortes humanos de esta vida, se 
encuentra un sustrato que casi no ha cambiado desde 


25. En, 10, 846 y sigs. 
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entonces, la miseria de la pobre gente, la sombria re- 
criminación a una suerte cuyo peso no pueden esqui- 
var, la melancolía de los jóvenes a los que el destino 
no permitirá completar su trayectoria, de los padres 
y de las madres que dan el eterno adiós a su hijo o 
ven cómo la guerra les arrebata a las hijas condena- 
das para siempre al sufrimiento y al deshonor. Aquí 
o allá encontramos algunos motivos de consuelo, apor- 
tados por la amistad de los iguales, la devoción de los 
inferiores. Esta materia, secamente expuesta sería tri- 
vial, pero el arte homérico, con su frescura, su sinceri- 
dad, su riqueza hizo de ella un conjunto de un raro 
poderío. 

Con medios más pobres aún, Virgilio se vio enfren- 
tado con una tarea más difícil. No vivió entre sus 
héroes, no compartió sus gustos y sus costumbres; tuvo 
que descubrir su espíritu en la meditación de una 
antigúedad muy distante. Pero lo inspiró sin cesar el 
sentido de lo humano y de lo divino, que llenó de savia 
a un arte que no iguala al de los poemas homéricos, 
pero cuyas prolongaciones son más lejanas y lás reper- 
cusiones más profundas. El punto culminante de la 
Ilíada y de la Odisea es el arte; el de la Eneida se 
halla situado mucho más alto. 


194, 


XII 


La Eneida, 
epopeya del destino 


Hay muchos otros puntos aun en los cuales la com- 
paración de la /líada y la Eneida nos expondrían a 
formarnos una idea muy falsa acerca de esta última. 
La Eneida está separada de la epopeya griega por una 
larga duración según el orden cronológico y por 
una literatura que se alejó sin. cesar de ella, y cuyo 
más brillante período se ubica unos cinco siglos antes 
de la aparición de la Eneida. Ese período fue el de la 
tragedia. Era inevitable que esta nueva forma de arte 
dejara una huella visible de su influencia en la epope- 
ya latina. Virgilio, en efecto, prefirió muy a menudo 
adoptar, en lugar de la versión homérica de las leyen- 
das, las tradiciones diferentes que encontraba en los 
trágicos. Además el método y la forma de la epopeya 
estaban muy cercanos en él a los de la escena griega. 


Desde su primera aparición, es decir, desde Esqui- 
lo, la tragedia fue el poema de la lucha. Siguió siendo 
tal aun en el siglo XIX y un crítico pudo decir entonces 
que toda escena de tragedia es una escena de lucha. 
Cada una representa el episodio de un combate que 
comienza con la exposición y termina con el desenla- 
ce. En el Edipo rey de Sófocles, que Aristóteles consi- 
deró como el tipo por excelencia del teatro griego, ¿no 
representa el poeta al rey de Tebas defendiéndose gra- 
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dualmente contra el Destino que lo acorrala, retroce- 
diendo lentamente ante él hasta el derrumbe final? 

¿Se inspiró Virgilio en esta concepción trágica? 
Es dudoso. Su materia era tan compleja y su objeto 
tan netamente determinado que no tenía necesidad de 
recordar las apariciones dramáticas de la moira en la 
escena del teatro de Diónisos; la filosofía estoica bas- 
taba para evocarlas. Aquí, como en tantos otros luga- 
res de la literatura antigua, no ha habido imitación, 
sino coincidencia. 


La cólera de Aquiles mueve toda la intriga de la 
Ilíada. ¿Se halla también la de la Eneida subordina- 
da al desarrollo del carácter de Eneas? Esto se admitía 
antes sin dudar. Pero cuanto más de cerca se lo exa- 
mina, tanto más se percibe que esta intriga no depende 
de él y, por el contrario, lo arrastra en su curso. Eneas 
no es un Aquiles, Virgilio no le atribuyó este papel y 
previene de ello a sus lectores en el libro VI de la 
Eneida? por boca de la Sibila: si existe un Aquiles 
en el poema latino, es Turno. ¿Quién impulsa entonces 
la acción? ¿Quién lucha entonces en la Eneida? El 
campeón infatigable que sostiene en ella el combate, 
siempre presto al ataque y a la réplica, que entrado 
en la liza en el verso 37 del libro 1, sigue continua- 
mente presente en la escena y sólo se retira, derrotado, 
pero sin embargo con los honores del combate, en el 


verso 840 del libro XII, es Juno. 


La Juno de la Eneida sólo ofrece un parecido lejano 
con la Hera de la /líada. Es cierto que Virgilio la 
animó con toda una vida nutrida de recuerdos homé- 
ricos; pero ya no es la diosa caprichosa cuyos disen- 
timientos con el rey de los dioses infestan la vida 
conyugal y que perturba con su cólera los festines de 
los Inmortales: se porta peor, pues pretende nada me- 
nos que trastornar el orden del mundo contrariando 


1. En. 6, 89. 
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las decisiones del Destino. El Destino ha previsto que 
después de triunfar sobre Cartago, Roma poseería el 
imperio del mundo, y ella se encarniza en aplastar a 
Roma antes de su nacimiento para asegurar la hege- 
monía de Cartago. Tal es su papel y su razón de ser. 


Juno no es por cierto una abstracción; vive, actúa. 
Virgilio la ha representado de una manera tan humana 
que muchos lectores se dejan engañar. En realidad, 
encarna la resistencia al Destino, la de la materia y 
los acontecimientos. Venus, por el contrario, represen- 
ta los poderes que lo ayudan y secundan. Virgilio la 
recreó y alumbró verdaderamente de nuevo para esta 
tarea. El amor maternal tomó en ella el lugar del 
amor. Sólo se acuerda de sus encantos y conquistas 
para proteger a su hijo. Un solo pasaje de la Eneida 
recuerda a la diosa de Idalia y de Pafos que se com- 
place en turbar el corazón de los humanos: es aquel 
en que va a buscar al divino forjador para obtener 
de él las armas que necesita Eneas: “De golpe el cora- 
zón del dios ardió con la llama acostumbrada, el calor 
que conocía tan bien penetró su médula y corrió por 
él, sacudiendo sus huesos.” ? La pintura es más dis- 
creta aunque sugestiva; ninguna violencia recuerda en 
ella el cuadro lucreciano ? de Marte, echado sobre las 
rodillas de Venus y bebiendo el amor a copa llena. En 
cambio Virgilio ha dotado a la divina criatura de una 
fineza y de una habilidad para sacar partido de las cir- 
cunstancias que ésta no cesa de desplegar, sea que abor- 
de a Júpiter con su irresistible sonrisa, sea que prepare 
alguna trampa en la cual vendrá a engancharse Juno 
a la manera de una libélula aturdida que choca de 
frente con todos los obstáculos. 


La victoria —y éste es en realidad el verdadero 
desenlace de la Eneida— la obtendrá Venus, es decir 


2. En. 8, 388. 
3. Lucrecio, 1, 31 y sigs. 
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el Destino. Pero la derrota es gloriosa, digna de la 
reina de los dioses, pues Juno sólo se retira poniendo 
condiciones. Las formula en los versos 823-828 del 
libro XII. El pasaje le pareció a Horacio bastante 
importante como para inspirarse en él en la tercera 
de las grandes odas cívicas,* donde lo desarrolla. Ke- 
presenta allí una sesión solemne del consejo del Olim- 
po. El cielo delibera sobre la apoteosis de Rómulo. 
Ninguno de los dioses presenta objeciones. Sólo Juno 
da una adhesión condicional que es precisamente el 
comentario del pasaje precedente de la Eneida. Ella 
condena, con detalles que Virgilio deja en la sombra, 
la impiedad que los dioses castigaron con la destruc- 
ción de Troya: deslealtad de Laomedonte, juicio injus- 
to de Paris, violación de los derechos de la hospitalidad 
por el rapto de Helena. Rómulo, hijo de Marte perte- 
nece a Italia por su parentesco con este dios nacional. 
Juno consiente en verlo sentarse a la mesa de los dio- 
ses, pero Troya debe desaparecer entera y no renacer 
jamás; las tumbas de Príamo y de Paris servirán de 
refugio a las fieras y de pradera a los ganados. 


La importancia que dan los dos poetas a esta decla- 
ración de Juno se explica por las reservas con las 
cuales fue aceptada en Roma la leyenda de Eneas, pese 
a su popularidad en la época imperial. Esta leyenda 
prolongaba hacia un pasado lejano los destinos de la 
ciudad eterna y la vinculaba con la antigúedad griega, 
rica de sus mitos, su poesía y su arte: esta aurora 
agregaba su resplandor a una cuna que la imaginación 
romana sólo había logrado teñir con tonos grises. 
Pero chocaba con la repulsión que los romanos expe- 
rimentaban por Asia y los vicios asiáticos. La ruptu- 
ra solemne cuya responsabilidad toma sobre sí la reina 
de los dioses, respondía al mismo tiempo a un rumor 


4, Horacio, Odas, 3, 3. 
5. Cicerón, En favor de Murena, 12. 
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inquietante relatado por Suetonio: * en tiempos de su 
dictadura, César habría pensado en transportar a 
Oriente, a Alejandría o a llión, la sede del imperio, 
proyecto que realizará más tarde la erección del Bajo 
Imperio. Virgilio y Horacio parecen enrolarse de ante- 
mano contra un traslado que habría desheredado a 
Occidente de una posesión siete veces secular. 


La Eneida es, pues, un poema simbólico. Bajo las 
realidades visibles de su superficie se disimula una 
realidad más preciosa aún. Con esta concepción del 
arte épico, Virgilio está lejos de ser infiel a sus pri- 
meras tradiciones, pero las interpreta a su manera, que 
es filosófica y religiosa. Troyanos y aqueos luchan en 
la llanura de la Tróade. Troya es el premio de su 
combate, y consienten en pagarlo al precio de su san- 
gre. Pero las batallas terrestres se reflejan en el espejo 
del cielo; los olímpicos se hacen eco de ellas y toman 
partido cada uno a su modo. Las pasiones se ampli- 
fican a esas alturas, mientras que la vida humana, en 
el piso inferior, juega su propio juego; tales pasiones 
se parecen a las de los hombres pero agrandadas e 
idealizadas. Los destinos de los guerreros, de los jefes 
por lo menos, están en manos de los Inmortales, y se 
ha señalado * con razón que recibían de este contacto 
una condición particular, que la imaginación heléni- 
ca los teñía a esta altura de una melancolía y de un 
pesimismo que hacían de ellos más que una pintura, 
una verdadera interpretación de la vida. En la Eneida 
el sistema se ha completado y acercado aun más a 
nosotros; encontró apoyo en una filosofía largamente 
elaborada y traducida por Virgilio con todas las de- 
licadezas del alma moderna. Para decirlo al pasar, 
esta filosofía es la trama de la unidad en la obra 


6. Vida de César, 79. 
7. G. Méautis, Mythes inconnus de la Grece antique, pá- 
gina 95 y slgs. 
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virgiliana; la Providencia de las Geórgicas se ha trans- 
formado en el Destino de la Eneida. 

El libro X comienza con una solemnidad que no 
es habitual en la Eneida. Al nacer el día despierta el 
palacio del Olimpo. El padre de los dioses y de los 
hombres convoca su consejo, con las puertas abiertas 
de par en par, según la regla impuesta al senado roma- 
no durante la celebración de las sesiones, y los Inmor- 
tales entran majestuosos y ocupan su lugar en las 
sedes que los esperan. 

El dios les dirige al principio una severa reprimen- 
da por las querellas con las cuales perturban la tierra. 
Venus y Juno, sintiéndose aludidas, exponen sus que- 
jas, la primera en tono de reproche, resignada en 
apariencia, la segunda con un impulso apasionado. 
Los olímpicos —tal como los senadores en los ins- 
tantes que preceden el voto— intercambian sus impre- 
siones y se oye un murmullo. Y he aquí que de 
nuevo se eleva la voz del rey de los dioses: “Entonces 
el padre todopoderoso, en quien reside el soberano 
dominio de la creación, retoma la palabra. Mientras 
él habla la sublime morada de los Inmortales guar- 
da silencio y también la tierra conmovida en sus 
fundamentos. El éter calla en sus alturas, los céfiros 
se detienen, el mar calma al espejo de sus aguas.” $ 
En medio de ese recogimiento de la naturaleza cae, 
pesado e imperioso, el decreto de Júpiter: “Recibid 
pues con atención y fijad en vosotros mis palabras, ya 
que no ha sido posible unir mediante una alianza a 
los italianos y a los troyanos y ya que vuestros 
disentimientos no tienen fin, cualquiera que sea hoy 
la suerte de cada uno, la esperanza adonde lo conduce 
su ruta, troyano o rútulo, yo no distinguiré... A 
cada uno sus actos le traerán su prueba y su destino: 


8. En. 10, 100-103. 
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el rey Júpiter es el mismo para todos; los destinos en- 
contrarán su camino.” ? 

Deben pesarse cuidadosamente los términos de esta 
declaración, una de las más importantes profesiones 
de fe que Virgilio haya insertado en la Eneida. Desde 
el principio, el silencio de la naturaleza invita al lector 
al mismo recogimiento, para no perder nada de ella. 
Se trata de una doctrina grave, y no de lo que ciertos 
críticos vieron en ella equivocadamente, una declara- 
ción de indiferencia, el lavado de manos de Pilatos. 
Cuando el dios afirma que “no distingue entre troyano 
y rútulo”, que “el rey Júpiter es el mismo para 
todos”, repudia la justicia homérica, esos celos de los 
dioses que sólo tenían castigo para la hybris, el favo- 
voritismo de la /líada, la arbitrariedad que guiaba su 
elección, la negligencia con la cual evaluaban el mé- 
rito, Menelao sustraído a su condición mortal y re- 
compensado con la copiosa inmortalidad de las Islas 
bienaventuradas sin otro mérito que el de haber lle- 
gado a ser el marido de Helena, hija de Zeus. 

A esta justicia injusta Virgilio opone la que elabo- 
ró, desde la /líada, la filosofía griega. Nuestro dere- 
cho a la recompensa proviene de nuestros actos; la 
justicia se ha vuelto retributiva en lugar de caprichosa 
y desordenada. No solamente el mérito es un título a 
la recompensa, sino que ese derecho a la recompensa 
está implícito en el acto mismo, es su prolongamiento 
y complemento: “A cada uno sus actos le traerán su 
prueba y su destino.” Ningún intermediario, ningún 
juez, ni siquiera el señor del mundo, se interpone en- 
tre el mérito incluido en el acto y las consecuencias 
que de él germinan; la justicia que se representa el 
poeta es inmanente. 


Esta concepción de la recompensa está cercana a la 
interpretación estoica de los signos y de los prodi- 


9. En, 10, 104-113, 
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gios,1% que se hallan incluidos en las leyes de la 
naturaleza y entran así en acción sin que intervenga 
ninguna potencia exterior. Lucrecio y Buffon conci- 
ben así el acto creador —que atribuyen a una con- 
ciencia todopoderosa o a la estructura misma de la 
materia—, como puesto en el comienzo, de una sola 
vez, para todas las realizaciones ulteriores, en todos 
los poderes de su fecundidad; la creación entera pre- 
existe en las fuerzas de las cuales ha surgido. Vir- 
gilio concibe el universo moral según este modelo. El 
acto, en el momento en que viene al mundo, está pre- 
ñado de sus consecuencias y el mero progreso del tiem- 
po las hace surgir de él en su momento. 

Tal es la ley incluida en acción misma, y esta ley 
no es otra que el Destino. El Destino, cuyo desarrollo 
es lento, pero infalible, cuyos caminos, tortuosos a 
veces, desviados por los obstáculos que le bloquean 
la línea recta, no deja de llegar sin error y aun sin 
retardo al fin establecido. 


Esta fe virgiliana la explican los doctores más autén- 
ticos del estoicismo, Séneca en primer lugar, que es- 
cribe en el Tratado de la Providencia: 1 “Una co- 
rriente sobre la cual ninguna voluntad tiene influencia 
impulsa los asuntos humanos así como los de los dio- 
ses. Ls sin duda el supremo organizador y soberano 
de todas las cosas quien ha escrito el Destino, pero 
también lo observa; no cesa de obedecerle después de 
haberlo erigido una vez en ley.” Y Marco Aurelio: 
“Las obras de los dioses están llenas de Providen- 
cia. Las del azar no están fuera de la naturaleza sino 
intimamente entrelazadas con aquellas que una Pro- 
videncia administra. Todo deriva de la Providencia.” *? 

Destino, Providencia no son pues para el estoicismo 


10. Véanse págs. 121 y sigs. 
11. Séneca, De la Providencia, 5, 8. 
12. Marco Aurelio, 2, 3. 
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más que nombres de una realidad única por la cual 
existe todo lo que existe y fuera de la cual nada podría 
llegar a existir. Sin embargo la actitud del poeta res- 
pecto de la ley suprema de la creación ya no es la 
misma que en las Geórgicas. Ántes su confianza se 
expandía sin reticencia en la sabia benevolencia del 
““padre”. Ahora es menos sereno porque ha visto los 
problemas inquietantes que se suscitan en torno de esta 
fe. La concepción del destino es, en efecto, una de 
las menos claras que se haya propuesto jamás a la 
meditación de los hombres y en lugar de bañarse en 
plena luz, abunda por todas partes en aporías y an- 
tinomias.** 

La filosofía se ha esforzado siempre en tratar de 
mantener sin contradicción, una junto a la otra, la rigi- 
dez inflexible del destino y la libertad moral. Crísipo 
estuvo muy atormentado por esta incompatibilidad y 
Cicerón relata los esfuerzos que consagró a la conser- 
vación de estos dos ejes del estoicismo.!* Pero la anti- 
gúedad se sintió aun más perturbada por el problema 
de la eficacia de la plegaria, que exige la inserción de 
una causa humana e imprevisible en la cadena de la 
necesidad. Séneca, en nombre del estoicismo, se pro- 
nunció con gran claridad sobre este tema en sus Cues- 
tiones naturales: “Nosotros pensamos también que los 
votos tienen una eficacia, sin que se arruine la fuerza 
y el poder del destino. Los dioses inmortales dejaron 
en suspenso ciertos acontecimientos, de modo que de- 
ben tener un giro feliz si se dirigen plegarias a los 
dioses, si uno se compromete por votos; su éxito no es 
pues contrario al destino, sino que está también ins- 
cripto en el destino.” 15 

El caso se presentó en la Eneida y Virgilio lo resol- 


13. Véase sobre esta cuestión P. Boyancé, “Virgile et le 
destin”, Mélanges Paul Laumonier, 1935, pág. 13. 

14, Cicerón, Tratado del destino, 39-42. 

15. Séneca, Cuestiones naturales, 2, 37. 
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vió como Séneca. En el libro VIII Venus viene a 
rogar a Vulcano que forje para Eneas las armas que 
servirán a éste para conquistar ltalia. Alega ante el 
dueño del fuego que ella evitó importunarlo con una 
plegaria semejante en ocasión de la toma de Troya 
y el dios, dominado por la fuerza del amor, consiente 
a todo y le reprocha la desconfianza de su discreción; 
un signo, la expresión de un deseo, hubiera bastado 
entonces para obtenerlo todo, pues los destinos no eran 
aún inmutables y dejaban un margen a los aconteci- 
mientos: “Ni el Padre todopoderoso ni los destinos se 
oponían a la prolongación de la existencia de Troya 
y del reino de Príamo durante otros diez años to- 
davía.”16 Así se explica la vacilación con que el 
poeta saluda al joven Marcelo, el heredero designado 
de Augusto, cuando aparece en los Infiernos al fi- 
nal de la revista de los héroes: “¡Oh, desdichado 
niño! Si encuentras algún medio de romper la ley 
rigurosa del destino, serás Marcelo.” 17 Pero la ley se 
mantuvo inflexible y Marcelo desapareció en plena 
juventud, | 


A los ojos de cualquier filosofía, por poco rigurosa 
que fuera, una solución tal resultaba insostenible. Pero 
supone una actitud mental muy diferente de la que 
tenía la epopeya griega, el deseo de descubrir una 
vía por la cual pueda justificarse la Providencia y 
humanizarse sus decretos. Tal concepción nos aleja 
de ese Olimpo suntuoso donde los dioses homéricos 
llevaban una vida feliz, todos iguales bajo un señor 
que los hacía temblar al fruncir su entrecejo y, por 
otra parte, se mostraba tan indulgente para sus capri- 
chos. Los mortales de aquellos tiempos debían tener 
bien en cuenta a la motlra, esa porción de los bienes 
terrestres asignada a cada uno, cuya parte más clara 


16. En, 8, 398-399. . 
17. En. 6, 882-883. 
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era que un día perderían todo esos bienes para no 
conservar sino su derecho al reino de las sombras. 
Era la regla del juego y ni Zeus ni sus criaturas 
pensaban en discutirla, por más que lo lamentaran. 

El estoicismo, por su. parte, se resistía, apelando a 
toda la fuerza de la energía humana para acordar al 
señor, cuya voluntad reverenciaba sin comprenderla, 
el homenaje de la aceptación. Lo encontramos, siem- 
pre conmovedor en una cantidad de pasajes de la 
Eneida. El espectáculo de los adolescentes conduci- 
dos a la hoguera fúnebre bajo la mirada de sus 
padres, aparece en ella a menudo; *% el estoico se 
queja pero sin rebelarse. Al final del libro V, Eneas 
se declara presto a no rehusar nada al Destino: “Don- 
dequiera que nos' lleven los destinos, los seguire- 
mos.” 1% Es la aceptación de la lucha. Turno va más 
lejos, acepta la derrota: “Hermana mía —dice a la 
ninfa Juturna—, ya me lleva el Destino. No lo demo- 
res más. Vayamos hacia donde la divinidad y una 
fortuna cruel nos llaman.” ?% Y sin demora responde 
a la provocación de Eneas. 

¿No es ésta, precisamente, la actitud a la cual 
Epicteto 2 exhortará a sus discípulos, cuando les re- 
cuerda que deben su testimonio a Dios? Tú subes, 
les dice, “a la escena como un testigo de Dios... 
¿Qué testimonio le das? “Estoy en graves difi- 
cultades, Señor y soy desdichado...” ¿Será ése tu 
testimonio? Y vas a deshonrar el llamado que has 
recibido, ese llamado que él te honró dirigiéndote, 
juzgándote digno de ser convocado para un testimonio 
tan grande?” 

Este testimonio dado mediante la aceptación al due- 
ño supremo, es para Virgilio la última palabra de la 


18. En. 6, 308 y sigs. 

19. En. 5, 710. 

20. En. 12, 676-677. 

21. Conversaciones, 1, 29, 39. 
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doctrina del destino: donde la inteligencia retrocede, 
la voluntad y la adoración toman la delantera. 

Toman la delantera mediante su sumisión y este acto 
la asocia tan íntimamente al señor que, según una 
bella conclusión de Marco Aurelio, se transforman en 
sus colaboradoras: “Colaboramos en una tarea única, 
unos con conciencia e inteligencia, otros sin inteligen- 
cia, como los durmientes de los cuales dice Heráclito, 
según creo, que son también obreros y que colaboran 
en lo que sucede en el mundo. Uno colabora de 
una manera, otro de otra y hasta lo hacen tam- 
bién los que censuran, los que contrarrestan, los 
que intentan destruir la obra. Es que el universo, en 
efecto, también tiene necesidad de ésos.” ?2 

Aunque todos tienen su lugar en la gran empresa 
de la marcha del mundo, Marco Aurelio coloca en el 
primer rango a los que se prestan a ello “con concien- 
cia e inteligencia”. La naturaleza no confiere ese don 
por sí sola y no agotaremos el estudio de la Eneida 
sin haber visto a Júpiter trabajar en persona para for- 
mar en Eneas el colaborador que él deseaba. 


La representación poética del Júpiter de la Eneida 
se armoniza con esta doctrina intelectual, constituida 
toda de energía, despojada de imágenes. Mientras 
que los otros dioses, cuerpos y almas, sólo son criatu- 
ras humanas, por más superior, pero no trascendente, 
que sea su humanidad, Júpiter no se muestra a los 
sentidos, no tiene nada tomado a Fidias, ni a Olim- 
pia, ni a ninguna estatua de culto ni frontón de los 
templos helénicos. Es la voz que piensa y dice el 
destino y sólo se reviste de una inmaterialidad muy 
pura. 

Horacio se inspiró en esta doctrina virgiliana en 
la oda I, 12, 13 y sigs., donde insiste de una manera 
tan emocionante sobre la distancia que separa al señor 


22. Marco Aurelio, 6, 42. 
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del mundo no sólo de los seres terrestres sino de todo 
el resto del Olimpo, que no puede pretender sentarse 
a la misma mesa que él, pese al atrevimiento de la 
metáfora que emplearon a veces los dos poetas, pero 
de la cual reniegan desde el momento en que ya no 
actúan las convenciones líricas y épicas. “Qué can- 
taré yo —dice él—- antes de los elogios del Padre que 
gobierna a los hombres y a los dioses, los mares y las 
tierras, el mundo en sus diversas estaciones. Nada 
nace de él que sea más grande que él. Nada prospera 
que le sea semejante o aun que pueda ubicarse a 
continuación de él.” 


207 


XITI 


La Eneida, epopeya 
de Roma 


Antes que los personajes humanos, el Destino des- 
empeña, pues, el papel principal en la Eneida. Se 
propone la gloria de Roma. Así Virgilio reservó a 
Roma un gran lugar en su poema. La ejecución cho- 
caba sin embargo con dificultades que tenemos que 
encarar aquí para comprender mejor la economía de 
éste. 


Se trataba en primer lugar de celebrar la grandeza 
de una ciudad a la cual faltaban aun más de tres 
siglos para nacer. Pero se trataba, al mismo tiempo, 
de satisfacer una tradición literaria helénica y de 
tomar posición en uno de los puntos decisivos de la 
literatura antigua. Hasta la aparición de la Eneida, 
el poema de Enio titulado Annales había sido la epo- 
peya nacional de los romanos. Como su título lo 
indica, idéntico al de las historias compuestas por los 
antiguos escritores latinos a los que se llama preci- 
samente analistas porque sus obras relataban los acon- 
tecimientos de año en año, este poema era una historia 
de Roma. Quedan de él 600 versos, es decir, las citas 
que se han podido recoger en los escritores latinos, 
fragmentos muy cortos y sin vinculación entre sí. Nos 
muestran que la historia romana se desarrollaba allí 
como en las obras de los analistas, yendo desde la 


208 


época de la fundación de la ciudad hasta los tiempos 
de Enio mismo. La lengua se mantenía muy arcaica, 
pero el conjunto tenía una grandeza que la época re- 
publicana no pudo dejar de admirar. La tradición 
romana se acrecentó poco a poco: otras epopeyas, tra- 
gedias, la comedia, glorioso brote que se hizo inmortal 
por obra de Plauto y de Terencio, y en fin, en la 
cima, la hermosa flor del Poema de la Naturaleza de 
Lucrecio. 


Vivía en Roma en la misma época que Lucrecio, sin 
que se conocieran sin duda, otro poeta tan grande 
como él, pero de una escuela totalmente opuesta, Ca- 
tulo. Catulo introdujo entre los latinos e hizo triunfar 
el arte alejandrino, nacido en Egipto después de la 
época de Alejandro. Allí había aparecido una nueva 
tradición, opuesta a la de los griegos y a la de los 
antiguos romanos. Los poetas renunciaron entre vio- 
lentas querellas a la imitación de Homero, al cual 
continuaban los poemas cíclicos, y crearon una poesía 
nueva que Calímaco y Teócrito llevaron a su perfec- 
ción; los poemas se volvieron cortos, livianos, lenta- 
mente compuestos para que ninguna debilidad o error 
pudiera deslizarse en ellos. Al ofrecer Catulo a los 
romanos, el programa y los modelos de la nueva ten- 
dencia, tomaba neta posición contra la escuela romana 
de Lucrecio y de Enio. La combatió violentamente, y 
su polémica se dirigió en especial contra el género 
annales, que representaba entonces Volusio, un desco- 
nocido, autor de Annales, al cual Catulo reprocha no 
sólo su longitud, sino su pesadez y su negligencia. 

Esta rivalidad entre poesía e historia se había ma- 
nifestado ya mucho antes de Catulo, en la antigiiedad 
griega. Aristóteles la había justificado sólidamente, 
pero es verosímil que Catulo haya ignorado esta doc- 
trina ya lejana. En la Poética,* el filósofo compara 


1. Aristóteles, Poética, 1451 B y sigs. 


209 


los dos géneros y afirma, ante todo, que lo que los 
distingue no es la forma métrica, el verso o su ausen- 
cia. Luego establece como principio que la poesía es 
más filosófica que la historia. La historia relata los 
acontecimientos ocurridos en una misma época —y 
henos aquí de nuevo en presencia del género anna- 
les—; estos conjuntos se constituyeron mediante la 
reunión de hechos que no tienen entre sí otro lazo 
que su comunidad de aparición en el tiempo. No 
forman pues un sistema coherente, dominado por un 
pensamiento orgánico, cuyo encuentro produce tan 
grande alegría a la necesidad de lógica del espíritu 
humano. Si la poesía quiere tomar como materia uno 
de estos conjuntos, debe primero hacer una elección, 
eliminar todo lo que no puede entrar en el cuadro 
elegido, fusionar lo que decida conservar bajo un 
principio apropiado para crear una unidad. Cons- 
truirá así, en la realidad y la complejidad, una de 
esas grandes ideas que acostumbramos llamar filosó- 
ficas y a través de las cuales creemos percibir mejor 
los acontecimientos y los seres. Homero, al limitar el 
relato de la guerra de Troya al de la cólera de Aqui- 
les, dio el modelo de este arte. 


Cuando Aristóteles llega luego en la Poética? a 
aplicar estos puntos de vista a la tragedia, recuerda 
su principio esencial, el de que la obra de arte debe 
tener una unidad viva, la del animal, que sólo existe 
por la subordinación a un mismo fin de todas las par- 
tes que lo constituyen. La crítica literaria ha sido sin 
duda injusta respecto de Lucano cuando pretendía 
juzgar según estos principios su modo de composición 
cronológica, semejante al de la historia, sin preguntar- 
se si la materia había dejado al poeta la posibilidad 
de concentrar la acción en torno de un centro. Pero 
la influencia de Aristóteles en el humanismo antiguo, 


2. Poética, 1459 A, 20 y sigs. 
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dio por resultado el desarrollo de una repulsión inven- 
cible y no controlada hacia el orden cronológico. 

Esta doctrina obsesionaba el espíritu de Cicerón 
cuando decía a Ático, en una célebre carta? en la cual 
le anunciaba la sorpresa que puso fin al proceso de 
Clodio: Voy a responderte comenzando por el final, 
““a la manera homérica”. No sabemos con seguridad 
qué es lo que aun hombres como Cicerón y Virgilio 
podian conocer de Aristóteles, ya que nuestra infor- 
mación sobre la supervivencia del filósofo es muy 
precaria. Pero la crítica literaria había conservado por 
tradición las grandes líneas de su doctrina y las adver- 
tencias de Catulo habían acudido en su ayuda. 


La unidad que las epopeyas analíticas no derivaban 
de su materia —pensemos que Enio escribió los últi- 
mos libros de sus Annales en el curso de los aconteci- 
mientos—, Virgilio la requirió a su sentimiento patrió- 
tico, a su sentido del desarrollo y del destino de Roma, 
a su orgullo de ver que de tan pequeña se había vuelto 
tan grande. La Eneida no tiene la noble simplicidad 
de la Ilíada, pero se encuentra en ella un arte nuevo, 
venido sin duda de Alejandría, que ya había contri- 
buido a la belleza de las Bucólicas y se había vuelto 
más juicioso desde el epúllion final de las Geórgicas; 
Virgilio moderó su esplendor mediante la contención 
y la exactitud de su estilo clásico. 


En el libro VIT, Eneas, después de una detención en 
Cumas donde consultó el oráculo de la Sibila, llegó a 
desembarcar cerca de la embocadura del Tíber, en 
la región habitada por la población de los Laurentes, 
a los cuales los historiadores llaman también Aborí- 
genes. El rey de éstos es Latino, esposo de Amata, que 
se transformará a partir del verso 341 en una de las 
chispas de la guerra civil, y padre de Lavinia a la 
cual Latino, dando fe a un oráculo, había acordado en 


3. Cicerón, Cartas a Ático, 1, 16, 1. 
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matrimonio a Eneas sin reticencia, pero cuya mano 
reivindica Turno, sobre la base de una promesa de 
Amata. El pasaje es uno de aquellos que Virgilio juz- 
zó bastante importantes como para motivar la invoca- 
ción a las Musas: “Vamos ahora, Érato, voy a narrar 
cuáles fueron los reyes del Lacio, las circunstancias 
y los acontecimientos del tiempo en que un ejército 
extranjero trajo su flota a las riberas ausonias.” * Este 
exordio anuncia una digresión conforme a la moda 
de entonces. Al comienzo del capítulo 17 de la gue- 
rra de Yugurta, Salustio anuncia de la misma manera 
la descripción de África: “Mi tema parece requerir 
que trate rápidamente de la situación de África y 
de las naciones con las cuales hemos mantenido rela- 
ciones de guerra o de alianza.” En realidad lp» que el 
poeta va a exponer en este punto es el conjunto de la 
religión romana primitiva. 

A su llegada, Eneas envía a Latino una embajada 
que es recibida en el palacio del viejo rey. Este rey 
es el héroe epónimo del Lacio; su nombre figura ya 
en la Teogonía de Hesiodo.* Se entra en el palacio por 
un vestíbulo donde, sobre bases rústicas, figura la 
gloria de los antepasados. Estos antepasados son en 
realidad antiguas divinidades de la agricultura; en efec- 
to, mientras que los griegos acostumbraban elevar a 
los hombres al rango de los dioses, los latinos, por el 
contrario, traían a menudo a los dioses al plano te- 
rrestre. Se ve alli a Pico, “el pico verde”, que fue 
probablemente uno de los totems de la raza; una le- 
yenda narraba que había sido el esposo de la maga 
Circe y que ésta, mediante su arte, lo había cambiado 
en pájaro; Ítalo, héroe desconocido que dio su nom- 
bre a Italia; Sabino, antepasado no menos desconoci- 
do de los sabinos; Saturno, el rey de la edad de 
oro, pero también el dios de los sembrados, sata; 


4. En. 7, 37 y sigs. 
5. Teogonía, 1013. 
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Fauno, nieto de Saturno, padre de Latino, el dios “que 
favorece” la vida agrícola, réplica del Pan de los grie- 
gos; Jano, en fin, el protector de los comienzos, el 
padrino del mes de enero, porque ese mes comienza 
el año; había fundado en otro tiempo una ciudad en 
la colina que lleva su nombre, el Janículo, desapare- 
cida desde hacía mucho tiempo, como Saturnia, la 
ciudad de Saturno, situada frente a la primera, sobre 
el Capitolio. 

Este palacio de Pico, que nos interna a lo lejos en 
el fondo de las edades, encierra los viejos cultos del 
pueblo romano —tan diferentes del Olimpo griego—, 
los dioses de los ganados, los héroes que dieron sus 
nombres a las regiones vecinas del Lacio: una religión 
pastoral y provincial, extraña a las augustas ceremo- 
nias que verán más tarde los templos del Foro. Anti- 
giiedad venerable y pacífica, sin prestigio, sin belleza, 
pero de un encanto armonioso y dulce. Los dioses de 
Latino se contentan con muy poco. Más tarde, los 
moralistas invocarán su recuerdo, cuando traten de 
luchar contra la invasión del lujo, el recuerdo del 
tiempo en que los dioses se complacian en habitar 
entre los hombres. Sus estatuas eran de arcilla gro- 
sera, pero los corazones de quienes los adoraban eran 
buenos. En el palacio de Latino, ni siquiera hay ar- 
cilla. Las estatuas reales están hechas, dice Virgilio, 
“de vieja madera de cedro”; * son xóana, parecidos 
a aquellos en los cuales los griegos veneraron a sus 
ídolos primigenios, semejantes a esas figuras de san- 
tos, conservadas por nuestras iglesias de campaña, que 
antes los paisanos tallaban con sus cuchillos. 


Sin embargo, la majestad reina ya en medio de 
esta simplicidad. El templo de Pico está sostenido 
por cien columnas. Abriga, como los de Roma, los 
actos esenciales de la vida pública: inauguración de 
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las magistraturas, sesiones del Senado, festines ritua- 
les del Estado. Su vestíbulo se parece a aquel que, en 
época de Virgilio, servía de antecámara a la habita- 
ción de los ricos consulares, donde se desplegaban 
los signos de sus honores, sus trofeos, sus estatuas. 
Sólo está ausente de él el lujo de la decadencia, los 
techos tabicados, las columnas de mármol, los par- 
ques que rodean la mansión. Los reyes de ese viejo 
Lacio son los antepasados de los antiguos senadores 
que desdeñaban la ciudad, amaban la tierra y el tra- 
bajo. Habitaban en los campos atentos al cultivo de 
su propiedad. Era allí donde iba a buscarlos el viator, 
el ujier, que tomaba su nombre de las rutas por las 
cuales se lo veía siempre, para las reuniones de la 
asamblea. Concurrían a ella a pie o a caballo. Roma 
sólo servía casi para abrigar su augusta curia. Junto 
a ese Senado primitivo se encontraba el mercado pe- 
riódico, las nundinae, y residía una población obrera 
cuya decadencia dio nacimiento a las cuatro tribus 
urbanas, entre las cuales la tribu Colina, en tiempos 
de Cicerón, seguía siendo todavía el símbolo y el 
ejemplo de todos los vicios. 


Esta imagen un poco lejana, esfumada con el paso 
del tiempo, fue captada por el poeta en la perspectiva 
de la distancia, quizá menos por sus rasgos exteriores 
que por un sentimiento directo de su atmósfera. Pese 
a los documentos que acumularon más tarde, los his- 
toriadores no la representaron nunca tan vivazmente 
como nos aparece a la entrada de este palacio de La- 
tino, donde los embajadores de Eneas penetran para 
debatir las cláusulas de la alianza proyectada con los 
Laurentes. 


El segundo conjunto histórico de la Eneida está 
consagrado a las poblaciones provinciales. Hemos en- 
contrado en las Geórgicas” un primer homenaje de 


7. Geórg. 2, 167 y sigs. 
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admiración y de reconocimiento rendido por el poeta 
a las viejas razas latinas, “los marsos y la milicia 
sabina, los lígures, acostumbrados a la fatiga, los 
volscos armados del venablo”, sólida descendencia pro- 
ducida por la tierra de Italia. Virgilio quiso hacerlos 
figurar también en buen lugar en la Eneida. El des- 
arrollo de la intriga y una costumbre épica que re- 
montaba a Homero le ofrecen justamente ocasión para 
ello hacia el final $ del libro VII; aquí, por segunda 
vez, la invocación a la Musa atestigua la importancia 
del pasaje. 

Ya no encontramos la serenidad del palacio de Pico. 
Turno, secundado por Amata, reclama a su prome- 
tida. El viejo Latino, impotente para imponer su 
voluntad, se encierra en sus habitaciones. La coalición 
latina entra en guerra contra los troyanos. El can- 
to Il de la llíada contiene un pasaje que imitarán 
todas las epopeyas posteriores; ?* se le llama “Beo- 
cia”, por el nombre del primer pueblo que figura en 
él. A continuación se enumeran las tropas griegas que 
marchan a la conquista de Troya. En la Eneida Vir- 
gilio hace desfilar también a los pueblos latinos coali- 
gados contra los héroes troyanos. Pero los dos poetas 
no tratan la escena de la misma manera. La lliada 
permanece fiel a su hermosa simplicidad. El pasaje, 
precioso por las informaciones geográficas que con- 
tiene, no incluye otro ornamento que algunos adjetivos 
elegidos de manera de evocar para cada tropa la 
naturaleza del pais que le dio nacimiento, y nombres 
propios antiguos, los de los jefes, acompañados del 
recuerdo de sus hazañas. Virgilio dramatiza, al con- 
trario, la presentación de los guerreros, haciéndolos 
figurar como en una marcha triunfal. El tono lírico 
del trozo arrebata al lector de grupo en grupo. Cada 


8. En. 7, 641 y sigs. 
9. lIliada, 2, 494 y sigs. 
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aparición nueva está marcada por una partícula de 
tiempo, primum, post hos, tum, at, ecce, hinc, etcétera, 
y da la impresión de una sucesión inmediata, de 
una multitud que se apresura. También se multipli- 
can las partículas demostrativas y sugieren la imagen 
de las manos tendidas hacia el espectáculo, que llama 
la atención de los curiosos, hic, hos, hutc, etcétera. 
El lugar del verbo, que a menudo comienza la frase, 
contribuye a su rapidez; el ritmo concuerda con el 
movimiento y por momentos lo imita: 


ibant aequati numero regemque canebant, 


“marchaban con paso igualmente ritmado y cantaban 
a su rey”.10 


Pasan pues, en la variedad de sus vestimentas y 
sus equipos, armados de venablos, de frondas, de ma- 
zas, de bumerangs,*!* con la cabeza cubierta de bronce, 
de piel, de cuero, de corcho, a veces con un solo pie 
calzado. ¡Qué diferentes resultan de las legiones ro- 
manas! Todo está combinado pará lograr un efecto 
pintoresco, con miras a producir una impresión de 
extrañeza y de antigiiedad. Con ellos, en ellos, desfila 
toda Italia, sus provincias, sus colonias, sus munici- 
pios, quienes los fundaron, sus epónimos, esa pobla- 
ción provincial que formó durante tanto tiempo la 
élite de los batallones romanos. 


El conjunto histórico que sigue al precedente, llena 
el libro VIM, que es uno de los más importantes y al 
mismo tiempo de los más acabados, de los más homo- 
géneos de todo el poema, porque arroja una luz más 
definitiva sobre el sentido histórico de la epopeya y 
sobre la preparación final de Eneas para su tarea 
que, según veremos, no lo abandona ni por un mo- 


mento en este pasaje. Este libro se desarrolla entera- 


10. En, 7, 698. 
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mente en un clime romano y por desgracia nos veremos 
obligados a disociar estos dos elementos para captar 
bien su sentido. 


Virgilio ha cumplido el milagro de hacernos visitar 
Roma antes de que naciera, y de hacerlo, no obstante, 
sin apartarnos ni de los Aborígenes, ni de Latino, ni 
de las viejas poblaciones latinas que todavía no en- 
contraron su consistencia y su punto de aglomeración. 


Apremiado por los ataques de la liga enemiga, el 
jefe troyano se siente demasiado débil y decide ir a 
buscar aliados. Deja el comando de su campamento 
amenazado a su hijo Ascanio y a uno de sus compa- 
ñeros, que él elige como tutor. Parte con algunos 
hombres y en dos birremes remonta el Tíber. Se 
dirige hacia una de las colonias griegas que se mul- 
tiplicaron en Italia antes de la fundación de Roma y 
cuyo origen vinculó a menudo la leyenda con las aven- 
turas ocurridas a los griegos, vencedores de Troya, 
cuando retornaron a sus patrias. Precisamente se atri- 
buye a un griego de Arcadia, Evandro, rey legendario, 
la fundación de Palanteo, sobre el Palatino. Allí se 
dirige Eneas. La Sibila le advirtió *? en el libro VI 
que la salvación le vendría de uma ciudad griega. 
Evandro es, pues, originario de Arcadia, de esa cuna 
de la literatura pastoral. Trajo consigo toda una 
atmósfera pastoral, ganados y pastores, paisajes de 
verdor y gusto de la simplicidad, que nos rodea des- 
de el principio, cuando la flotilla se acerca por el 
curso del río, bajo los árboles que nadie ha cortado y 
cuyas ramas se entrelazan en forma de glorieta. Pero 
pronto ese clima eglógico cede su lugar al nacimiento 
de Roma. Eneas desembarca a la hora misma en que 
toda la ciudad de Palanteo está reunida sobre el futuro 
emplazamiento del emporium, puerto en el cual la 
Roma histórica descargará su abastecimiento venido 
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por Ostia. Evandro y su hijo Palante reciben a los 
extranjeros. Están celebrando muy cerca de allí el 
culto de Hércules en el Ara máxima que fue más tarde 
uno de los altares más venerados de la religión roma- 
na. Los troyanos se sientan y participan en el fes- 
tín del dios. Una vez terminados los sacrificios y las 
plegarias, hacia la tarde, los tres, Evandro, Palante y 
Eneas, se dirigen a la hora del crepúsculo a la morada 
de Evandro, por un largo rodeo que les hace recorrer 
el futuro foro y las laderas del Capitolio, del Esquilino 
y del Palatino. Este paseo de los tres héroes que se 
dirigen burguesamente —el rasgo es alejandrino—, 
charlando y paseando, a la morada en que pasarán 
la noche, tiene un encanto incomparable. Se envuelve 
en uno de esos crepúsculos silenciosos y calmos que 
no habían reaparecido en Virgilio desde las Bucóli- 
cas. Pero aquí ya no se trata de juegos ni de gentes 
rústicas: en esta serenidad se yergue la aparición de 
Roma. 


El foro romano se hallaba ubicado al pie de varias 
de las siete colinas. Era un fondo de valle donde, 
en la época del paseo de Evandro, antes de los tra- 
bajos de drenaje realizados por los invasores etruscos, 
se acumulaban las aguas. Éstas alimentaban sobre 
las laderas de las alturas, praderas y frescos verdores. 
Los pastores llevaban los ganados a las zonas despe- 
jadas, y los marineros, armados de su bichero, impul- 
saban cantando sus embarcaciones por los pantanos 
que ocupaban la parte baja. Virgilio creó con este 
comienzo bucólico del libro VIII una “literatura del 
foro primitivo”, tema que se complacerá en retomar 
la poesia elegíaca, Tíbulo en el poema 2, 5, 45 y 
sigs., Propercio en el epilio de Tarpeya,!? etcétera. 
Nota de frescura y de simplicidad, que parece haber 
reposado a los compatriotas de Cicerón y de Augusto 


13. Propercio, 4, 4. 
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del ruido de lo-que se llamaba entonces el. insanum 
forum, “el foro enloquecido”, en el cual se agitaban 
todas las intrigas de la Roma republicana. 


Evandro, Palante, Eneas, recorrían pues estos luga- 
res en el crepúsculo. Virgilio los guía secretamente 
dirigiendo en forma sucesiva el pensamiento del lector 
hacia los lugares que verán más tarde afanarse la 
vida de Roma, cuando ésta llegue a ser de mármol 
y de oro. Desde el Ara maxima se llegaba en pocos 
pasos al foro. Allí, dice Evandro, sólo vivían en la 
época de su llegada los faunos y las ninfas, divini- 
dades protectoras de los ganados y de las fuentes. Ante 
ellos se eleva el Capitolio, que sólo tiene entonces, 
entre sus dos eminencias, un bosque del cual Rómulo 
hará un asilo para poblar su nueva ciudad desprovista 
de habitantes. Luego se encuentran con el Lupercal, 
gruta adherida al flanco del Palatino, donde la loba 
se refugió para amamantar a los dos gemelos. Era 
la sede de la cofradía de los Lupercos, punto de par- 
tida de procesión purificadora del mes de febrero, 
destinada a preparar la fecundidad de las cosechas; 
Lupecal, Lupercos, todo deriva aquí del nombre del 
lobo, lupus, totem, de Roma, y todo recuerda también 
el Liceo arcadio, la montaña de los lobos. El perfume 
de los cantos amebeos nos acompaña sin cesar. 


Prosiguiendo su camino los tres paseantes saludan 
al Argileto, que llegará ar ser el barrio más comercial 
de Roma, luego a la roca tarpeya y por último a las 
murallas en ruinas de las ciudades muertas, la de Jano 
sobre el Janículo y Saturnia sobre el Capitolio. El 
momento más conmovedor de este paseo vespertino es 
aquel en que alcanzan la eminencia sur del Capitolio. 
Evandro baja la voz y ante su recogimiento todos se 
ven invadidos por un espant - religioso: es que ya la 
majestad de Júpiter capitolino flota sobre este lugar 
pastoral y lo corona con el esplendor de su gloria 
futura: “Este bosque —dice—, esta colina, con la 
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cumbre cubierta de follaje... ¿qué dios? no se 
sabe... pero un dios los habita. Los arcadios creen 
haber visto a Júpiter en persona sacudiendo a me- 
nudo con su mano la égida de sombríos colores y 
reuniendo las nubes.” ?* 

Al final del libro VI, Virgilio nos muestra cum- 
plido en una síntesis grandiosa, que rememora esta vez 
el conjunto de toda la gesta romana, desde la más 
lejana prehistoria hasta la época del poeta, este pre- 
sagio de los brillantes destinos de la ciudad. 

Eneas ha descendido a los Infiernos. Encontró allí 
a la sombra de su padre Anquises que le explica la 
suerte reservada a las almas después de la muerte. 
Apela aquí a la filosofía pitagórica y se encuentra de 
golpe junto a Platón. Ni la muerte ni la permanencia 
en los Infiernos son para las almas un estado defini- 
tivo; tienen que pasar por una serie de reencarnacio- 
nes antes de recobrar la pureza que debe al fin otor- 
garles la posesión de la eternidad bienaventurada. Sobre 
esta doctrina apoya Virgilio la ficción gracias a la 
cual hace desfilar ante la vista de Eneas a las gran- 
des figuras de sus futuros descendientes. Éstos han 
pasado ya una o más existencias sobre la tierra. Se 
encaminan, pues, hacia las aguas del Leteo para beber 
allí el olvido del pasado y remontar en seguida hacia 
el mundo exterior. El paseo que los conduce al río 
recuerda el de Evandro y de Eneas en el crepúsculo 
del Palatino: el mismo decorado arcadio que se armo- 
niza felizmente con la paz melancólica de esta provi- 
soria vida de ultratumba. Los Campos Elíseos, pai- 
saje de verdor reflejado por el espejo de los anchos 
ríos, son todavía un paisaje arcadio y envuelven en 
un aire de simplicidad rústica el majestuoso desfile 
de los héroes, doble aspecto bajo el cual aparecía 
entonces la historia de los romanos. 


14. En. 8, 351-354. 
15. En. 6, 679-681 y 703-705. 
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Estos héroes se acercan en grupos sucesivos y cada 
vez Anquises los presenta a Eneas. A la cabeza de 
la procesión marchan los tres fundadores. Virgilio 
saluda el paso de cada uno con una estrofa lírica. 
Primero, Silvio, hijo de Eneas y de Lavinia, antepa- 
sado de los reyes albanos. Le sigue la cohorte mítica 
de sus sucesores y evoca el recuerdo de la confede- 
ración albana, algunos nombres sin gloria, pero que 
exhalan un sabroso perfume de antigiedad.** Junto 
a Silvio marcha Rómulo: sobre las siete colinas esta- 
blecerá una ciudad rodeada de muros, “orgullosa de 
sus generaciones de héroes, semejante a la Gran Madre 
de Berecinto, cuando ésta avanza sobre su carro, coro- 
nada de torres, a través de las ciudades de Frigia, 
feliz de haber alumbrado dioses, abriendo los brazos 
a centenares de nietos todos los cuales habitan en los 
cielos, viven en las alturas”.* 


En fin, he aquí a Augusto, fundador del imperio: 
“Es el héroe sí, el héroe del cual oyes decir a me- 
nudo que te está prometido, César Augusto, hijo del 
divino César. El volverá a traer la edad de oro al 
Lacio, sobre todas las tierras donde reinó otrora Sa- 
turno, Él llevará las fronteras del imperio más allá 
de las tierras de los Garamantes y los Indianos; llega- 
rán hasta donde la tierra se extiende más allá del 
recorrido de los astros, de los caminos del año solar, 
allá donde Atlas, que soporta el cielo, hace girar sobre 
su hombro el firmamento tachonado de estrellas bri- 
llantes, Ante su llegada tiemblan ya desde ahora, por 
los oráculos de los dioses, los reinos Caspios y la 
tierra Meótida, y las bocas del Nilo se conmueven 
agitadas, En verdad, Alcides no recorrió una exten- 
sión tal de tierra, aunque haya atravesado con sus 
flechas a la cierva de pies de bronce, pacificado los 


16. En. 6, 760 y sigs. 
.17. En. 6, 783 y sigs. 
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bosques del Erimanto y hecho temblar a Lerna con su 
arco; y tampoco el que dirige su carro con riendas de 
pámpano, Liber, que baja con sus tigres desde la 
cumbre de Nisa.” 18 

Después de esta brillante introducción se ve pasar 
a los Brutos, los Drusos, los Camilos; grandes nom- 
bres que hacían latir el corazón de los romanos y en- 
cuentran todavía un eco en el fondo de nuestra me- 
moria, no ya para evocar las glorias del pasado sino 
los recuerdos a veces tiernos, a veces resentidos, de 
nuestra iniciación en las tradiciones literarias. Luego, 
repentinamente, una nota dulce y emotiva, una nota 
virgiliana. El poeta eleva la protesta de la humanidad. 
Todos esos antiguos, de un patriotismo hosco, ¿no han 
sacrificado demasiado los sentimientos más legítimos? 
El alma de Virgilio ya no concuerda con la austeridad 
de éstos. Luego de referir la condena de los hijos de 
Bruto por su padre, la juzga: “¡Desdichado! —dice—, 
cualquiera sea el sentimiento de la posteridad respecto 
de semejante conducta.” 1? 

Por otra parte, el tono no ha cesado de ensorde- 
cerse, y cuanto más se acerca el poeta a los tiempos 
modernos, más contenida se hace la alegría, la admi- 
ración, hasta el final donde se exhala la lamentación 
del gran duelo. Este decrescendo muestra un arte muy 
grande. Así convenía que fuera en esas praderas de 
astodelos donde Anquises y Eneas intercambiaban sus 
últimas frases. Julio César y Pompeyo se acercan, y 
con ellos el remordimiento de las guerras civiles. An- 
quises los reprende severamente, y más aún al primero 
que al segundo, pues César es el padre de la raza 
imperial, más cercano que cualquier otro romano a 
Augusto: “¡Oh, hijos míos, no acostumbréis vuestras 
almas a guerras tan crueles, no volváis las poderosas 
fuerzas de la patria contra sus propias entrañas!... 


18. En. 6, 791 y sigs. 
19. En. 6, 822 y sigs. 
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¡Arroja lejos de ti esas armas, tú, que eres mi san- 
gre!”*%% Virgilio no pudo contener esta última con- 
dena del crimen colectivo de Roma, y el reproche 
recae sobre el padre adoptivo de Augusto, sobre el 
dictador al cual la apoteosis ha trasladado entre los 
dioses. En ningún otro punto encontramos una indi- 
cación tan valerosa de la libertad de juicio de la cual 
la Eneida da a menudo pruebas. 

Ha terminado la revista de los héroes. El último 
pasaje se refiere a un niño cuya historia conmovedora 
no debemos omitir aqui. Marcelo era hijo de Octa- 
via, hermana de Augusto; su tío lo había adoptado 
como hijo y sucesor. La muerte lo arrebató en 23 
a. €., a la edad de 20 años. Su madre no se consoló 
nunca. Asistia ella a la lectura hecha por Virgilio 
ante la corte y se desvaneció en el pasaje que contiene 
el admirable homenaje rendido al joven por el poeta. 
Para auxiliarla, se interrumpió la lectura. | 

Cuando se ha visitado en Roma, en el antiguo Cam- 
po de Marte, muy cerca del Tíber, la tumba de Augus- 
to, y se ha visto figurar, una junto a otra, las estelas 
que llevan los nombres de Octavia y de Marcelo, 
frente a la del emperador, no se puede releer este 
final del libro VI sin oir cantar en la memoria los 
versos con los que termina a la vez la revista de 
los héroes y la visita a los Infiernos. Es el más hermoso 
final de poema que haya conservado la literatura: 
“¡Qué funerales, Tiberino, verás tú cuando pases cerca 
de esta tumba recién abierta!... ¡Oh, desdichado 
niño! Si de algún modo llegas a forzar el destino, 
serás Marcelo. ¡Dadme flores de lis a manos llenas! 
Quiero deshojar estas flores espléndidas, colmar al 
menos de presentes el alma de mi nieto y cumplir con 
un vano deber.” Así termina la visita a los In- 
fiernos. 


20. En. 6, 832 y sigs. 
21. En. 6, 873 y sigs. 
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Convenía que en el curso de esta historia de Roma 
se oyera la queja de sus remordimientos y de sus 
pesares. Los Infiernos ofrecían el lugar más indicado 
para estos duelos patrióticos. Pero la reconstrucción 
debía constituir, y constituyó en efecto, el cuadro final. 
El triunfo de Accio cierra este conjunto histórico. Se 
ubica en el último pasaje, al final del libro VIII. 

Eneas, por consejo de Evandro, partió de Palanteo, 
para ir a proponer una alianza a Tarcón, jefe de los 
etruscos sublevados contra Mecencio. Durante su bre- 
ve permanencia en Etruria, Venus lo percibe solo en 
el campo y aprovecha de este instante para hacérsele 
visible; viene a depositar a su lado las armas que 
Vulcano, con todo su arte, ha fabricado a su pedido. 
La pieza capital del regalo de la diosa es un escudo 
de metal cincelado que Virgilio concibió recordando 
el escudo de Aquiles descripto en el canto XVIII de 
la Iliada,?? 


Una amplia superficie de la parte central la ocu- 
pa la representación de la batalla de Accio, fin de un 
mundo antiguo y comienzo del siglo de oro que presi- 
dirá Augusto. El contorno está reservado a cuadros 
romanos, los más significativos de las diversas épocas. 
Cuatro pertenecen a la leyenda de los reyes, otros cua- 
tro a los tiempos de la república. El más importante 
es el último, que representa a Catilina en los Infier- 
nos sufriendo el castigo de sus crímenes, mientras 
Catón administra justicia a los bienaventurados habi- 
tantes del cielo. 


En este pasaje se siente bullir todavía las pasiones 
contemporáneas, no sólo con sus ardores, sus injus- 
ticias, sus prejuicios, sino también con su complejidad 
y sus contradicciones. Catilina es un condenado y un 
maldito. No obstante un cesariano, como lo era Vir- 
gilio, tenía razones para tratarlo con consideración. 


22. Ilíada, 18, 468 y sigs. 
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César estuvo en dos oportunidades muy comprometido 
en los manejos de los conspiradores y lo que él había 
logrado, la instalación de una dictadura ¿no lo intentó 
Catilina? Pero el éxito absolvió a uno y el fracaso 
condenó al otro. 

Podríamos asombrarnos, por lo demás, de la apo- 
teosis de Catón, que se volvió en el más allá juez de 
las almas justas. P. Lejay indica ciertamente el ver- 
dadero motivo de esta exaltación del hombre que 
representó del modo más destacado el anticesarismo 
y murió para dar testimonio de ello. En una nota 
al verso 670 del libro VIII de la Eneida, explica 
Lejay que ese trato de favor se debió a una tradición 
admirativa creada en torno de su muerte. Su sobri- 
no Bruto, y Casio, asociado de éste, seguían siendo 
proscriptos. Sesenta y cuatro años después de la ba- 
talla de Filipos, según cuenta Tácito,4 murió Junia, 
hermana de Bruto y mujer de Casio; en su entierro 
desfilaron las “imágenes” de veinte familias de la 
alta nobleza de Roma, pero no las de Bruto y Casio, 
lo que valió a la posteridad una palabra lapidaria de 
Tácito, que empleamos aún hoy sin saber su origen: 
los dos tiranicidas, entre todos, “brillaban por su 
ausencia”. Catón no participó de este ostracismo. Su 
anticesarismo, testimoniado no obstante por un célebre 
panfleto de César, el Anti-Catón, lo borró la firmeza 
de su virtud. Había entrado ya en la leyenda 'y se 
hallaba presto a reunirse con su antepasado el censor 
y ocupar su lugar entre los santos de la diatriba. 


Esta amnistía no se extendió a Cicerón. Parece que 
tendría algún derecho a figurar en un cuadro opuesto 
al de Catilina, pero su nombre no se encuentra en la 
Eneida. P. Lejay ?* expresa la idea benévola de que 
quizás el episodio de Catilina constituye un home- 


23. Annales, 3, 76. 
24. Nota sobre el verso 8, 670. 
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naje tácito a él dirigido. Desdichadamente uno de los 
más hermosos pasajes del libro VI se opone a esta 
indulgencia.2 En medio del desfile de los héroes, 
Anquises se interrumpe repentinamente. Asigna a Gre- 
cia y a Roma la parte que corresponde a cada una en 
la hegemonía del mundo antiguo, a Roma la organiza- 
ción de la civilización en la tierra pacificada, a Grecia 
el reinado de las artes, de la astronomía y de la 
elocuencia. Pero esto implica dar muy poco valor a la 
gloria oratoria, uno de los raros terrenos en los que 
Roma podía competir con Grecia antes que el siglo 
de Augusto llegara a su culminación. La Eneida, que 
recoge tan piadosamente hasta las menores reliquias 
del patrimonio nacional, no nos hacía esperar seme- 
jante desapego. Según un estudio de F,. Olivier,% 
Virgilio habría llegado a atacar personal e injusta- 
mente al gran orador: la antipática figura de Drances 
sería una caricatura de éste y un verso del libro VI 
una abominable calumnia acerca de él.?” 

Este tratamiento resulta tanto más sorprendente, si 
pensamos que el medio estaba lejos de exigirlo. La 
Vida de Cicerón de Plutarco ?8 termina con una anéc- 
dota que glorifica los sentimientos de Augusto. El 
emperador, al entrar de improviso en el cuarto en que 
estudiaba uno de sus nietos, lo sorprendió disimulando 
el libro que leía: era un discurso de Cicerón. Augusto 
lo tomó, lo leyó largamente y lo devolvió al niño di- 
ciéndole: “Era un hombre elocuente, hijo mío, y que 
amaba a su país.” 

En la parte central del escudo trató Virgilio la ba- 
talla de Accio con un arte capaz de competir con 
el que él atribuye en este punto a Vulcano. Amplia el 
espectáculo aun más allá de las guerras civiles y de 


25. En. 6, 847 y sigs. 

26. Deux études sur Virgile, pág. 48 y sigs. 
27. En. 11, 336 y sigs.; 6, 623. 

28. Plutarco, Vida de Cicerón, 49. 
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su pacificación definitiva luego del combate librado 
en el mar de Leucate. Algunos siglos más y la capital 
del mundo romano pasaría de Roma a Constantinopla, 
de Occidente a Oriente. Si esta revolución no se anti- 
cipó, no fue por causa de Antonio, pues ya el triun- 
viro había cumplido la primera etapa abandonando a 
Italia por Alejandría. Esta visión, aún lejana, es lo 
que despliega Virgilio por detrás de las flotas de Ac- 
cio. Antonio lleva al ataque sus enormes galeras, pare- 
cidas a Ciclades que se hubieran desprendido de sus 
bases para bogar libremente por la superficie del mar. 
En ellas va Anubis el ladrador y los dioses-monstruos 
de Egipto, horror de los romanos. Y detrás de ellas 
avanza la flota de la reina, Cleopatra, la devota de 
Isis, que con el sistro de la diosa llama al combate a 
sus marinos. Augusto y Agripa entran en las aguas 
de Leucate “acompañados por el Senado y el pueblo 
romano, por los Penates y los Grandes Dioses”. Y ya 
las insignias de la victoria adornan sus cabezas, mien- 
tras el Nilo “de duelo, despliega y agita su manto y 
llama a los vencidos a su seno azulado y al abrigo de 
su rio”.?9 


Poco importa si Virgilio conoció directamente o no 
las, teorías aristotélicas, si se inspiró en su sentido 
personal del arte o en la tradición. Logró en este 
conjunto lo que Enio ni siquiera ensayó: ubicarse en 
un punto de vista desde el cual la historia romana 
apareciera en su unidad. Y desde este punto de vista 
la materia de este capítulo aparece al mismo tiempo 
estrechamente vinculada con la del precedente, pues 
lo que ella representa es lo que quiso y realizó el 
Destino. Los capítulos siguientes nos mostrarán las 
vías por las cuales lo hizo. 


29. En. 8, 671 y sigs. 
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XIV 


La tentación 


La Eneida apareció a los contemporáneos de Augus- 
to como un cuadro histórico al cual no le faltaba 
nada, ni en el aspecto artístico ni desde el punto de 
vista del conocimiento (exacto y minucioso que el 
poeta tiene acerca de la forma en que crecieron lenta- 
mente los gérmenes depositados en el Lacio por la 
prehistoria; no sólo reproducía la serie de los acon- 
tecimientos, sino que instituía una expresión perfecta, 
idealizada, pero dentro de los límites de la exactitud, 
del temperamento, de las tendencias, de los sentimien- 
tos romanos. Enio era reemplazado y superado; ni el 
patriotismo ni el sentido artístico habrían podido ima- 
ginar algo más noble y más grande. Desdichadamente, 
para captar la complejidad de una obra tal nos ha 
sido preciso disociar sus elementos y dar así quizás 
al lector la idea de la existencia de planos superpuestos 
no comunicados entre sí sino por vinculaciones acci- 
dentales. En realidad, la Eneida es a la vez la epopeya 
de la leyenda, la del Destino, la de la gesta romana, 
todo eso se fusiona en una fluencia unificada. El 
Destino es su artesano mayor: su obra es la raza 
elegida a la que él conducirá hasta el fin de sus acon- 
tecimientos, que él hará florecer en el esplendor del 
imperio del mundo gracias a los brotes que testimonia 
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la historia. Todos estos acontecimientos constituyen 
un conjunto indisociable, y no menos insertado en el 
corazón de la obra se halla el instrumento que vere- 
mos formarse y actuar a su servicio. 

La idea directora de la Eneida es semejante, en 
efecto, a la de las Geórgicas. Virgilio concibe los 
designios de lo alto como realizados por la libertad 
del hombre en un esfuerzo guiado y sostenido por la 
ayuda divina. Estamos, en fin, en presencia de Eneas, 
que sólo pertenece al plano de las causas segundas. No 
es el autor, sino el instrumento. Por él se cumplirá 
la obra del Destino; pero le ha llevado mucho tiempo 
consagrarse a su tarea. Tal como nos aparece en los 
primeros libros de la Eneida, todavía es muy incapaz 
de realizarla. No es un Aquiles, lo hemos dicho; no 
es siquiera uno de esos conquistadores que 


inclinados en la proa de las blancas carabelas 


iban a la conquista de los “mañanas épicos”. 

Todo le falta para ello: la energía, el dominio de 
los acontecimientos, la esperanza. Virgilio insiste sin 
miramientos sobre esta miseria. En ocasión de la 
tempestad del libro 1 (95 y sigs.), Eneas gime y 
lamenta no haber caído al pie de los muros de Troya. 
Cuando en el libro VI viene a consultar a la Sibila,! 
la fogosa profetisa se ve obligada a recordarle las exi- 
gencias de su situación y la necesidad de la acción. 
Sin ella se hubiera demorado contemplando todos los 
espectáculos, detenido por los accidentes de la ruta.* 
Su desconcierto es mayor aún en el momento de la 
llegada a Italia, y debe aparecérsele el dios del Tiber 
para reordenar sus pensamientos. Si en el libro 1I se 
muestra bravo hasta la desobediencia,* es porque 


1. En. 6, 37 y sigs. 

2. En. 6, 629 y sigs., etcétera. 
3. En. 8, 18 y sigs. 

4. Véanse págs. 185 y sigs. 
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se trata del honor, sobre el cual Virgilio no quiere 
que haya ninguna tacha. 

Se halla del todo listo para un derrumbe total y el 
poeta continúa no ahorrándole la humillación. En 
el admirable libro IV, el papel que le atribuye es muy 
pobre. Debemos considerar atentamente esta parte si 
queremos medir su decadencia y es necesario abor- 
darla ahora sin buscar allí nada que se parezca a la 
apoteosis de un héroe de epopeya. Júpiter está aún 
ocupado tratando de elevar su alma a la altura de la 
obra que sólo llevará a término en los últimos libros 
de la Eneida, 

Para desarrollar esta parte del poema, Virgilio apela 
según su costumbre a elementos tradicionales que dis- 
pone y modifica a su gusto. Existia en la poesía 
antigua un tema que se ha llamado “tema de la aban- 
donada” o “tema del amor culpable”. Los escritores 
de la época helénica y de la época helenística lo han 
exhumado de las lejanías de la prehistoria y sus restos 
flotan aún en la Fedra de Racine. ¡Cuántas veces 
se ha comparado a Racine con Virgilio! Raramente se 
lo ha podido hacer con más razón que en el punto 
al que hemos llegado. Se ha dicho de Fedra que era 
ya cristiana y una luz casi cristiana viene a iluminar 
por instantes el libro de Dido. 


Este tema tiene rasgos precisos, muy adecuados 
para dirigir y facilitar nuestra investigación. Helos 
aquí: un héroe debe cumplir una tarea difícil y peli- 
grosa. Encuentra en el lugar de su prueba a una 
mujer a la cual algún dios protector inspira una 
irresistible pasión hacia él. Esta mujer pone a su 
servicio todos los dones, todas las fuerzas de las que 
ella dispone, lo protege, le asegura el éxito y en 
recompensa reclama su amor, le suplica que la lleve 
consigo y haga de ella su esposa. Abandona para 
seguirlo la patria, la familia y los padres y, si es 
necesario, no retrocede ante el crimen. Releamos la 
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historia de Medea o los reproches que se dirige a sí 
misma la Ariadna de Catulo en la isla de Día. ' Pero 
el corazón del héroe no abriga amor ni reconocimien- 
to; lleva consigo, sin embargo, a su benefactora, pero 
aprovecha la primera ocasión para abandonarla. Este 
tema implica pues cinco motivos: un peligro corrido 
por el héroe, un amor milagroso contra el cual nin- 
guna fuerza humana tiene poder, una ayuda acordada 
por la amante al héroe, una falta cometida por la 
heroína, la ingratitud del héroe. 


Cuando los navios de Eneas abordaron la costa afri- 
cana, cayeron en manos de cazadores de buques nau- 
fragados que estuvieron a punto de infligir a los tro- 
yanos la suerte de Palinuro.? llioneo se queja de 
ello a Dido en su primera entrevista con ella: “Ahora 
algunos de nosotros hemos llegado a vuestras riberas. 
¿A qué raza pertenecen sus habitantes? ¿Qué patria 
es tan bárbara como para tolerar tales costumbres? 
Se nos rehúsa la hospitalidad de la playa, se nos 
declara la guerra, se nos prohíbe hacer pie en el borde 
de la tierra.” La reina enrojece y condena con su 
emoción la brutalidad de sus súbditos; habla vultum 
demissa, “bajando los ojos” y se excusa: “Es la dura 
condición de nuestros asuntos y la novedad de mi 
reino lo que me obliga al empleo de estos medios y a 
vigilar a lo lejos mis fronteras.” Por otra parte, 
Mercurio enviado por Júpiter ha tocado ya su corazón; 
ella lo abre de par en par a los troyanos y los toma 
bajo su protección. 


Sin embargo Venus, rmada por el peligro co- 
rrido por su hijo y no confiándose en el cambio pos- 
terior, quiere algo mejor que la benevolencia de la 
reina para garantizar su seguridad. Decide conciliarle 
el amor de ésta. ¿No tiene para eso el don de los 


5. En. 6, 359-361. 
6. En. 1, 560 y sigs. 
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encantos y un hijo, Cupido, al cual obedecen los cora- 
zones? Decide llevarse dormido al hijo de Eneas, el 
pequeño Ascanio, a su templo de Citero al de Idalia 

durante ese tiempo Cupido tomará sus rasgos y 
ocupará su lugar. | 

El milagro se cumple. La reina toma sobre sus 
rodillas, atrae junto a sí al que ella cree que sólo es 
un niño. Su corazón arde y con espanto ella reconoce 
la llama de antaño. Hace mucho en Tiro, en el primer 
frescor de su juventud, se dio a Siqueo. Pigmalión, 
su propio hermano, la hizo enviudar, inundó a sus 
Penates con la sangre de su marido. Ella partió de 
Tiro llevando, además de sus riquezas, el recuerdo de 
un gran amor al cual se juró permanecer fiel. Pero 
su resolución vacila y se ve obligada a confesarse que 
está conmovida: “Reconozco —dice a su hermana— 
la huella de mi antigua llama.” 7 


Aquí está el nudo de la tragedia, la invención sobe- 
rana del genio y del corazón de Virgilio, el punto en 
que viene a insertarse, en la trivialidad de un romance 
de amor, un drama de conciencia. La Fedra de Ra- 
cine ama a Hipólito y junto a este amor culpable el 
poeta concede lugar al gracioso idilio de Aricia. Vir- 
gilio hizo que el amor de Siqueo fuera rival del de 
Eneas. Aricia agrega un gran encanto a la sombría 
intriga de Fedra, pero le quita una parte de su grave- 
dad y de su grandeza. Siqueo realza el libro de Dido, 
le aporta una elevación y una nobleza que no han sido 
bastante reconocidas y admiradas. 


Dido ya no es más dueña de sí misma. No se trata 
de un amor sensato como Virgilio los quería en el 
tiempo de las Bucólicas, ni siquiera de los transportes 
de una pasión humana, 


es Venus entera aplicada a su presa. 


7. En. 4, 23. 
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Para expresar estas violencias, el poeta no dispone 
todavía de la riquezas psicológicas y de los recursos 
de observación que se ofrecían a Racine, pero pone 
en función, con su arte habitual, los rasgos de expe- 
riencia ya recogidos por la poesía anterior. La pasión 
que él pinta ignora la serenidad, la seguridad, la 
alegría. Gasta, deprime a la mujer porque esa pasión 
es anormal y enfermiza; trae consigo el disgusto por 
el esfuerzo, la imposibilidad del trabajo. Una heroína 
de Safo, conquistada por Eros, cantaba: “Madre que- 
rida, ya no tengo más fuerza para hacer correr mi 
lanzadera, hasta tal punto muero de amor por un 
hermoso muchacho, por culpa de la tierna Afrodita.” * 
Pero en el caso de Dido no se trata de una lanzadera 
abandonada, sino que se detiene y se adormece toda 
la construcción de la nueva ciudad: “Los trabajos 
permanecen en suspenso y también los muros ame- 
nazadores y enormes, los andamios erigidos hasta el 
cielo.” 9 


Dido sólo vive durante las noches en las cuales, en 
la sala del palacio iluminado por las arañas, escucha 
con el oído, el espíritu y el corazón tensos, el relato 
de las aventuras de Eneas. Para satisfacerla, él debe 
recomenzar cada noche. Cuando a la caída de las 
últimas estrellas los convidados se retiran, ella se que- 
da en la sala, va de lugar en lugar, de lecho en lecho, 
para revivir los recuerdos de la velada, reencontrar 
los rasgos, los gestos, las entonaciones, las expresiones 
de fisonomía de aquel del cual no puede separar su 
pensamiento. A la mañana se encuentra sin fuerzas. 
Durante el día, cediendo a la necesidad de agitación 
vana mediante la cual la pasión trata a menudo de 
calmarse, se deja arrastrar por ese soplo temible que 
ya mortificaba a Safo: “Eros ha sacudido mi alma 


8. Sato, 7, 104, ed. Th. Reinach. 
9. En. 4, 88-89. 
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como el viento que en la montaña se ha abatido sobre 
las encinas.” 1% Se la veía entonces recorrer la ciudad 
como una cierva atravesada por una flecha, que lleva 
al fondo de los bosques el dardo fijado en su herida.** 
En medio de esta tormenta, ni un suspiro de alivio, 
ni uno de esos gritos de triunfo que en Tibulo y en 
Propercio interrumpen a veces el drama de las inquie- 
tudes, de las sospechas, de los reproches. En Virgilio, 
como en Racine, el amor es sombrío y sin esperanza. 

Es entonces cuando entra en escena Juno, la temible 
Juno, encarnizada contra los troyanos. Juno es el 
nombre que le dan los romanos, pues los cartagineses 
la llaman Tanit; ella protege a la ciudad de éstos y 
quiere sustraerla a toda costa al desastre de las gue- 
rras púnicas. Le parece que el amor de Dido viene a 
favorecer sus deseos, pues si un matrimonio une a la 
reina con Eneas, Roma desaparece del horizonte. Se 
dirige entonces a Venus que, en su calidad de diosa, 
es el verdadero jefe de la familia de los Enéadas. La 
proposición debe lograr el acuerdo de ésta. 

Aquí Virgilio se expresa con el lujo de detalles y 
la precisión de un jurisconsulto. El pasaje es, pues, 
de importancia y para comprender los acontecimien- 
tos que seguirán no debemos dejar escapar un matiz. 

Lo que propone la reina de los dioses, es el más 
solemne de los matrimonios romanos, solemne tanto 
por su contrato como por su celebración. Será un 
matrimonio con manus —*“Que me sea permitido, dice 
la diosa, confiar a los Tirios a tu mano” *2-—, un 
matrimonio que abre plenamente a la mujer el acceso 
a la familia del marido, confiriendole su más hermoso 
título, .el de mater familias, ““matrona”, dándole en 
el hogar el segundo lugar, que sólo es inferior al pri- 
mero por la ausencia de los derechos políticos. 


10. Safo, 2, 4. 


11. En. 4, 68 y sigs. 
12. En. 4, 103-104. 
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Dido tendrá una dote, será una uxor dotata: esta 
dote será la colonia cartaginesa venida de Tiro, que 
está estableciéndose sobre el suelo africano: “Que me 
sea permitido confiar a los Tirios a tu mano, a título 
de dote, dotales,” 18 La reina de los dioses llega hasta 
el limite de las concesiones y aun se interna por el 
camino de las humillaciones: “Que nos sea permitido 
—se identifica con Dido— depender de un marido 
frigio.” 1% Midamos la extensión de su condescen- 
dencia. Frigia, Asia, eran para los romanos el asilo 
de la molicie y de la corrupción. La opulencia de la 
región, la religión del país, el culto de la Gran Madre 
del Ida con sus sacerdotes eunucos, sus ceremonias des- 
ordenadas, la vestimenta misma del pueblo, con los 
hombres y las mujeres que llevaban la mitra, símbolo 
de indolencia, parecian incompatibles con la energía 
y pureza de la vida. Dice Cicerón,'* que cualquiera 
que hubiera tocado el suelo de Asia, era sospechoso de 
costumbres relajadas. Virgilio lo sabía y el epíteto 
de Frigio, de “portador de mitra”, es una de las 
injurias favoritas que pone en boca de los enemigos 
de Eneas. 

La celebración del matrimonio tendrá lugar, según 
la costumbre de los tiempos heroicos, en una gruta. 
En un sitio semejante habían celebrado su himeneo 
Júpiter y Juno. Juno, tal como lo había hecho en el 
matrimonio de Tetis y de Peleo, en el de Jasón y de 
Medea, debía desempeñar el papel de pronuba, es 
decir, entregar la nueva esposa al esposo: “Estaré allí 
—dice— y mediante un matrimonio indisoluble los 
uniré uno al otro, se la entregaré en plena pro- 
piedad.” + | 

Como si esta augusta presencia no bastara, anuncia 


13. En. 4, 103-104. 

14. En. 4, 103. 

15. Cicerón, En favor de Murena, 12. 
16. En. 4, 125-126. 
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también la de Himeneo.* El Himeneo es un dios 
más casto que el Amor. Es el protector de las reunio- 
nes regulares que se anudan bajo la protección de los 
dioses, con la bendición del padre y la madre. Catulo 
lo muestra mezclado a la alegría y a la frescura de 
una fiesta nupcial, asociado con la emoción de las fami- 
lias: “...para que de mejor grado, al oír que se lo 
llama a cumplir sus funciones, dirija aquí sus pasos, 
trayendo a la Venus del amor virtuoso, atando los 
lazos del amor virtuoso. ¿Qué dios debe ser más 
invocado por los amantes deseosos de reciprocidad? 
¿Cuál de entre los habitantes de los cielos será más 
honrado por los hombres? ¡Oh, Himeneo!... tú eres 
aquel a quien el tembloroso padre invoca para los 
suyos, es por ti que las vírgenes desanudan su cintura, 
y es tu proximidad lo que el recién casado se esfuerza 
en captar, ansioso, con un oído pleno de deseos.” 18 


Una insistencia tal sobre la regularidad de un con- 
trato es sorprendente en cualquier poesía, pero más 
aún en la poesía virgiliana, por lo común tan alada, 
tan sutil. Para resignarse a ello, Virgilio debía tener 
un gran interés en que no se cuestionara la validez 
del matrimonio de Dido. Esta unión propuesta por 
la reina de los dioses es, en efecto, la más perfecta 
que haya concedido el espíritu jurídico y el senti- 
miento religioso de los romanos. Si plantea problemas, 
que los problemas mismos busquen su solución. La 
unión se mantiene, no obstante, por encima de toda 
duda y de toda disputa. 


La entrevista termina sin embargo con una conclu- 
sión inquietante: “La Citerea no se rehusó a sus reque- 
rimientos y sonrió, pues había encontrado su estrata- 
gema.” 1% La fineza de Venus captó sin retardo el 


17. En. 4, 127. 


18. Catulo, 61, 41-55. 
19. En. 4, 127-128. 
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punto vulnerable de la máquina de guerra de la reina 
de los dioses. Consiente a todo, no rehúsa nada, sólo 
reserva lo que ni siquiera se le ha pedido. Habrá 
matrimonio, que sea asi, pero Eneas no amará. Venus 
conoce demasiado bien el tormento de amor para in- 
fligirlo a su hijo. Y además conoce el Destino y sabe 
que la vía del héroe, trazada por él, no pasa por los 
bosques de mirto en que se extravían las almas ena- 
moradas. 

Situación extraña, pero cuya complicación resulta 
totalmente seductora para la sutileza virgiliana. Y bien 
conforme con el programa del tema de la abandonada, 
cuyos aspectos se ejecutaron hasta aquí estrictamente, 
en su totalidad: hubo peligro del héroe, intervención 
divina para suscitar un amor milagroso; nos falta 
ahora esperar la ingratitud del héroe. Pero Virgi- 
lio no consentirá en atribuir a Eneas el carácter odioso 
de un Jasón, de un Teseo o de un Minos, 

El tema de la ingratitud es tratado en una nota 
totalmente romana. ¿El reconocimiento formaba en 
Roma parte integrante no sólo de la vida moral y de las 
relaciones de buena compañía, sino también de la vida 
política que había domesticado tantas virtudes a su 
servicio. En su Tratado de los Beneficios Séneca 
expuso su complicado código. La lengua tenía un 
vocabulario especial para las necesidades de su casuís- 
tica: promerere, “tomar la iniciativa de un servicio”, 
comenzaba una cadena que no debía interrumpirse. 
Se confesaba el servicio mediante la acción de gracias, 
agere gratiam. Se guardaba gratitud en el fondo del 
corazón, habere gratiam, y, en la primera ocasión, se 
retribuía, reddere gratiam. 


La fidelidad ante el reconocimiento, como en el 
caso de la amistad, constituía una deuda de honor 
cuyo precio conocía Eneas. En el momento más trá- 
gico de su explicación con Dido, afirma su reconoci- 
miento con tanta fuerza como claridad: “No negaré 


237 


jamás, oh reina, que eres tú quien me ha prestado 
primero, promeritam, los innumerables servicios que 
tú puedes enumerar. No me cansaré de recordar a 
Elisa mientras me acuerde de mí mismo, mientras un 
soplo de vida anime mis miembros.” *% La reina no 
cuestiona la rectitud de estos sentimientos. Cuando 
le fue necesario rendirse a la evidencia y comprobar 
que no era amada, apela al reconocimiento; * intenta 
picar al indiferente en su honor, conmoverlo por el 


temor de mostrarse ingrato.?? 


Él se mantuvo, en efecto, más acá del límite del 
deber, pues no retribuyó. Pero en este momento las 
exigencias de la reina pretendían usurpar derechos 
superiores: es imposible para Eneas permanecer en 
Cartago, alegrar a la reina con su presencia, conti- 
nuar su ociosidad y el escándalo de su colaboración 
en la prosperidad de la colonia, pues Júpiter se lo 
prohibe, el mensaje de Mercurio lo hace avergonzar 
de ello, el destino se opone. El héroe sacrifica así 
una deuda de honor a un deber de orden superior. 
Aunque su sensibilidad sufra —y no oculta este sufri- 
miento— su conciencia está en paz. Virgilio encontró 
el medio de no rebajarlo al nivel de un Teseo y de 
un Jasón, y al mismo tiempo surge uno de esos casos 
de conciencia delicados, del agrado del poeta, que 
Sócrates se hubiera complacido en discutir, el justo 
inocente sobre quien recae el deshonor aparente del 
crimen. 

El papel que desempeña Dido implica también un 
aspecto delicado. Como Medea que huye de la casa 
paterna y asesina a su hermano, como Ariadna que 
engaña la vigilancia de los suyos para subir a la 
nave de Teseo, como la Tarpeya de Propercio, que 


20. En. 4, 333-336. 


21. En. 4, 317. 
22. En. 4, 320. 
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entrega la ciudadela de la cual su padre debe cuenta 
al pueblo romano, también Dido debe tener una falta 
que reprocharse. Virgilio no lo olvidó; la conciencia 
de la bella cartaginesa la tortura y el remordimiento 
la corroe. Los críticos, al oírla acusarse, fueron a 
buscar directamente, demasiado directamente, la causa 
en una debilidad moral, elaborando una concepción 
que no se sostiene. Dido, sin embargo, se había expli- 
cado con claridad y es sorprendente que se haya po- 
dido dejar escapar su declaración, con la cual, al 
comienzo del libro, se abre el gran drama. Ante el 
primer ataque del amor, cuando por primera vez la 
idea de la infidelidad rozaba su corazón, profunda- 
mente conmovida se confiaba a su hermana: “Si no 
fuera para mí resolución inconmovible la de no ligar- 
me a nadie por lazo conyugal, luego que un primer 
amor me decepcionó y me lo arrebató la muerte, si 
esto no me hubiera traido el disgusto de la cámara 
y la antorcha nupcial, sólo por este héroe hubiera 
quizá podido sucumbir a una falta.” 2 El “lazo con- 
yugal” está allí escrito con todas las letras, esa es “la 
falta”. He aquí un hecho que requiere su explicación. 


La leyenda de Dido la cuenta Justino en forma dis- 
tinta que Virgilio. Este historiador del siglo 1 o 11 
d. C. dice que Elisa —es el nombre púnico de Dido—, 
luego de haber fundado Cartago fue objeto de la per- 
secución de un rey vecino, Yarba, pretendiente tan 
fastidioso como los de Penélope y más amenazador, 
pues daba a elegir a la reina entre el matrimonio y la 
guerra. Obligada por su pueblo a decidirse por el 
matrimonio, la reina declaró que quería hacer un 
último sacrificio a los manes de su primer marido y 
se arrojó a la hoguera preparada a ese efecto.2* San 
Jerónimo recuerda este fin heroico con una bella 


23. En. 4, 15-19. 
24. Justino, 18, 6. 
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fórmula, que honra a la gran cartaginesa: maluit ar- 
dere quam nubere, “prefirió la llama al himeneo.” 2 

Este relato parece ser la forma de la tradición ante- 
rior a la Eneida. Debe haber conmovido a los roma- 
nos, pues respondía muy exactamente a su concepción 
de la univira, “la mujer que había tenido un solo 
marido”. Este título es el más noble con que podia 
honrarse la matrona romana, que lo ostentaba orgu- 
llosa y lo hacia grabar sobre su tumba. Tal título le 
confería una' dignidad incomparable y le aseguraba 
privilegios religiosos. Algunas alusiones de Virgilio 
muestran que Dido era conocida como una mujer 
dotada de esa nobleza. Cuando el poeta pone en boca 
de la reina esta orgullosa y triste declaración: “A 
causa de ti se desvaneció mi honor y la gloria por la 
cual antes yo podía elevar mi frente hasta los astros”,* 
no se trata, como se lo ha creído muy imprudente- 
mente, de la pérdida del honor en el sentido moderno 
de la palabra. El bien que ella perdió es la gloria de 
la univira, de la fidelidad hasta la muerte a un primer 
amor indestructible. ¿Y quién es, pues, el que le ha 
quitado ese bien? Virgilio. Justino y San Jerónimo 
muestran que, fuera de la Eneida, Dido no se casaba. 

Virgilio sólo parece acercarse a Dido, la desdichada 
Dido, como él la llama, con una mezcla de respeto y 
ternura: es la creación de su genio y de su corazón. 
Si hay un escritor que se haya enamorado de la 
heroína a la que daba la vida, ése es Virgilio. Y sin 
embargo le arrebató lo que ella tenía de más querido, 
esa reputación de pureza y de fuerza que había en- 
contrado gracias a los ojos de los menos indulgentes 
padres de la Iglesia. Lo hizo porque su tema lo 
exigía, porque necesitaba una Dido culpable, como 
Medea, Ariadna, como Tarpeya; pero su falta debía 


25. San Jerónimo, Contra Joviniano, 1, 43. 
26. En. 4, 321-323. 
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ser, como la de Eneas, una falta sin deshonor. Eligió 
una debilidad que, aun en nuestros días, las concien- 
cias delicadas dudan en reprocharse: la de un se- 
gundo matrimonio. 


Por otra parte, según el criterio de los antiguos las 
relaciones de Eneas con Dido no podían ser culpa- 
bles. Admitamos provisionalmente que no haya habido 
matrimonio solemne, esta garantía legal de la conta- 
rreación cuyo prestigio jurídico y religioso era insu- 
perable. Quedaban otras dos formas de matrimonio, 
menos magníficas, pero tan regulares y valederas como 
la anterior. Una era el matrimonio de usus, que 
fundaba tan sólidamente a la familia como la. con- 
farreación e implicaba como ella la manus. Consistía 
en que el hombre y la mujer vivieran juntos durante 
un año sin interrupción. Eneas y Dido, por el efecto 
mismo de su existencia común en el palacio real, 
habrían comenzado la celebración de un matrimonio 
de usus. Retengamos bien, pues, que no es posible, 
como pretende L. A. Constans, hacer de Dido la aman- 
te de Eneas: “Juno —dice este autor— puede muy 
bien en su calidad de pronuba, presidir la unión de 
dos esposos; su presencia no crea el vínculo legal. 
Sólo las ilusiones de un corazón de mujer hicieron 
creer a Dido que la fuerza y la sinceridad de su amor, 
unidas a las vagas aprobaciones que le parecían venir 
de una naturaleza cómplice, legitimaban su pasión y 
le conferían derechos. En realidad, como lo dice 
expresamente Virgilio, sólo cubrió con el nombre de 
matrimonio una falta: 


coniugium. uocat, hoc praetexit nomine culpam.” 21 


En este razonamiento hay tres errores: el primero 
consiste en cuestionar la legitimidad de un matrimo- 
nio de la época heroica, celebrado en la gruta tradi- 


27. L. A. Constans, L“Enéide” de Virgile, págs. 136-137. 
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cional, como el del rey y la reina de los dioses, y en 
torno del cual Virgilio agrupó, por añadidura, todas 
las garantías jurídicas ofrecidas por la legislación 
romana posterior; el segundo, en olvidar la presencia 
más significativa aun del Himeneo, que nunca presidió 
sino uniones legítimas; el tercero, no percibir que, 
aun sin celebración religiosa, aunque el matrimonio 
perdía una parte de su solemnidad, permanecía siendo 
sin embargo perfectamente regular. Cuando Virgilio 


dice de Dido: 
contugium. uocat, hoc praetexit nomine culpam,?8 


no hay que comprender: llama a su unión matrimonio, 
cubriendo una falta con ese nombre, sino: invoca 
el carácter de matrimonio para cubrir su infidelidad 
respecto de Siqueo. 


Tal es la posición de los datos iniciales: Eneas con- 
serva respecto de Dido un corazón insensible, pero 
que siente fiel y profundamente la generosidad de 
sus beneficios y está decidido a guardar de ellos un 
recuerdo indefectible. Dido se ve llevada hacia él por 
el impulso de un amor legítimo, pero que ella se 
reprocha como una infidelidad respecto de un recuerdo 
sagrado. A Virgilio le resulta tanto más difícil de 
mantener esa posición, ya que necesita encontrar, en 
la pureza de esas dos conciencias, apariencias de falta. 
Hay aquí una especie de doble juego. Las tareas deli- 
cadas, según hemos visto, atraen a Virgilio. El poeta 
jugó muy bien este doble juego, tan bien que la 
mayoría de sus lectores se dejaron engañar. Sin em- 
bargo hizo todo lo necesario para aclarar suficiente- 
mente los caminos oscuros por los cuales se había in- 
ternado. Sigamos con él por ese camino, guiándonos 
por los fanales colocados de tanto en tanto a lo largo 
de su trayectoria. 


28. En. 4, 172. 
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En los reproches desesperados que Dido dirige al 
infiel cuando sabe que está decidido a partir, invoca 
los sentimientos a los cuales éste es accesible, la piedad, 
el reconocimiento. Cuando ella dice noster amor ?? el 
contexto sugiere que debemos traducir: mi amor hacia 
ti, más bien que: nuestro amor recíproco. Pone por 
delante el matrimonio: 


per conubia nostra, per inceptos hymenaeos, 


“el nombre de nuestra unión, de nuestro himen co- 
menzado”,*% hermoso verso, armonioso y tierno, inspi- 
rado en Catulo. El epíteto ¿nceptos es, sin embargo, 
muy sorprendente; reemplaza a la palabra optatos del 
verso de Catulo, que hablaba con mucha naturalidad 
de un himen “deseado”. No responde a la necesidad 
poética de expresar el sentimiento o la belleza. No 
podríamos descuidarlo ni considerarlo igual a otro 
cualquiera, pues ha sido buscado a propósito. Virgilio 
tiene interés en que el lector sepa que el himen sólo ha 
comenzado. La respuesta de Eneas es más sorpren- 
dente todavía: “Nunca te he propuesto las antorchas 
del matrimonio, no he consentido en semejante con- 
trato.”*! ¿Es que Eneas se considera entonces no 
casado? ¿Suposición inverosímil? No nos apresure- 
mos: hemos visto en qué medida en todo este asunto 
la posición aceptada, elegida por Virgilio es difícil, 
y al mismo tiempo seductora para su gusto por los 
juegos sutiles. "Tenemos que desconfiar desde que “la 
Citerea rió, al encontrar su estratagema”. 


Y he aquí nuevos indicios que se nos muestran. 
Desde el libro Il, Virgilio iluminó en Dido el rasgo 
femenino por excelencia, tan femenino que resulta 
trivial y podemos preguntarnos de dónde le viene su 


29. En. 4, 307. 
30. En. 4, 316. 
31. En. 4, 339-340. 
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derecho de entrada en la epopeya: el deseo de la 
maternidad. No se trata de Andrómaca, que sonríe 
bajo los muros de Troya, entre sus lágrimas, al hijo 
de Héctor, que es su hijo, pero en el cual ella ama 
al marido que va a perder. Astiánax, reflejo de Héctor, 
es ya un héroe de epopeya. Lo que Dido ama, es el 
niño que no ha tenido, pasión conmovedora y muy 
humana. Pero ¿en qué se vincula esta pasión con la 
intriga amorosa? Fundadora o amante, Dido sólo 
puede resultar empequeñecida por este pesar de no 
ser madre. Virgilio, sin embargo, impulsa sin cesar 
este elemento al primer plano: Ana combate los escrú- 
pulos que frenan a su hermana sobre el umbral de 
un nuevo matrimonio, argumentando con el atractivo 
de los dulces hijos, dulces natos? En la última 
hora, cuando Dido sabe que Eneas la traiciona, en el 
discurso todavía mezclado con ternura y súplicas que 
le dirige, hay un lugar para los “dulces hijos”, y un 
lugar muy significativo, al final mismo: “Si al menos 
hubiera tenido de ti un descendiente, antes de tu 
huida, si en mi patio jugara un pequeño Eneas cuyo 
rostro me recordara el tuyo, me parecería no haber 
sido completamente abandonada.” $3 


Este rasgo aporta a las escenas de la separación 
un nuevo enigma: muestra la intriga en un estado 
de equilibrio tan delicado que el menor choque podría 
precipitarla, y Ovidio,* que no retrocede jamás ante 
un error de gusto, no deja de trastornar y desfigurar 
la expresión de esta pena atribuyendo a la reina de 
Cartago el reclamo de una madre soltera contra su 
seductor. Pero no nos atengamos a Ovidio que es por 
cierto el exégeta menos recomendable de la Enea. 


32. En. 4, 33. 
33. En. 4, 327-330. 


34. Heroides, VII, carta de Dido a Eneas; véanse en par- 
ticular los versos 133-138. 
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Estos versos delicados, que deben guardar pese a él 
su nobleza y su pureza, podrían pasar, por otra parte, 
por un error de psicología. Cuando una mujer, con 
su pasión desencadenada, se siente abandonada por 
el infiel, el deseo de la maternidad no ocupa en gene- 
ral el primer plano de su conciencia. Estos versos son 
el faro terminal que guía al lector al lugar donde el 
autor quería llevarlo: no hubo matrimonio, sino tan 
sólo una ceremonia de matrimonio. 

Después de tomar conciencia de estos testimonios 
tan concordantes, teniendo en cuenta los juegos de 
Virgilio, de los cuales las Geórgicas nos ofrecen ya 
ejemplos tan caracterizados, el nivel de la epopeya en 
la cual se introduce aquí una nota que sería trivial y 
vulgar si no fuera esencial, el lector se halla en con- 
diciones de juzgar. Sólo me resta darle una última 
satisfacción si él se allana a este conjunto de adverten- 
cias a la vez claras y discretas, de una discreción tal 
que explica cómo pudo ocurrir tan frecuentemente el 
equívoco respecto de las relaciones de Dido y Eneas: 
es necesario encontrar una explicación a la extraña 
respuesta de Eneas y para ello no olvidar que los 
dioses son los artesanos de este episodio. 

Virgilio, poeta teólogo, tenía según la opinión uná- 
nime de los antiguos una ciencia infalible de las cosas 
divinas, y dio prueba de ello en más de un pasaje de 
la Eneida. En el libro 1, cuando Eneas abandona el 
palacio de Priamo caído en manos de los griegos y 
se decide a unirse a los suyos para proveer a las nece- 
sidades de la situación, al pasar ante un lugar que los 
enemigos no ocupan todavía, percibe a Helena oculta 
solitariamente en un rincón de un templo. Saca 
su espada y llevado por la cólera va a atravesarla. 
Pero Venus se le aparece, detiene su gesto y le dice: 
la causa de todos tus males no es la odiosa laconia, 
sino que Troya está condenada y en este momento 


35. En. 2, 567 y sigs. 
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mismo los dioses se dedican a destruirla: “Mira, voy 
a quitar la nube que, obstaculizando tu vista, debilita 
tus ojos mortales.”*%% En seguida se abren los ojos 
del héroe y los hiere un espectáculo terrorífico: Los 
Olímpicos se encarnizan en la destrucción de su pa- 
tria. 


Este ejemplo muestra que los dioses, aun cuando 
rodean a los mortales, permanecen invisibles. Sólo 
un milagro puede revelar su presencia. Parece, por 
cierto, que esta enseñanza virgiliana es la clave de la 
dificultad que nos detiene. En la gruta nupcial se 
hallan en presencia dos grupos, dos partidos: Dido 
apoyada por Juno, Eneas protegido por Venus. Juno, 
autora principal de la manifestación, abrió los ojos 
de Dido, en tanto que Venus, que conocía las inten- 
ciones del Destino, la breve duración que debía tener 
el incidente africano, muy interesada en ahorrar a su 
hijo inútiles tormentos de amor, dejó cerrados los de 
Eneas. Dido sabe y Eneas ignora. Todo eso está 
contenido en la sonrisa de la áurea Afrodita: “Y la 
Citerea rió, al encontrar su estratagema.” 


Es así como Virgilio trató este drama de la incom- 
prensión, y logró, conduciendo su juego sobre dos 
planos, construir un romance de amor que nos emo- 
ciona y conmueve. Deja de lado el problema sobre 
el cual se precipitará sin duda la curiosidad moderna, 
suscitada por el romance, y no se pregunta qué hubiera 
podido ser, durante los cuatro o cinco meses que 
pasaron juntos, la vida privada de aquellos que se 
comprendían tan mal. El empleo de la lengua amo- 
rosa engaña a veces a sus lectores. Pero sus indica- 
ciones son bastante claras, bastante numerosas, bas- 
tante concordantes como para que podamos compren- 
derlo; se complace:en que se lo comprenda por medias 
palabras. 


36. En. 2, 604-606. 
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Se ha cerrado el primer acto del drama de amor. 
Las leyes de la tragedia quieren que se produzca 
entonces la peripecia o trastorno de la situación. Jú- 
piter envía a Mercurio para que dé a Eneas la orden 
de partir; éste realiza con toda prisa sus preparativos, 
pero sin poderlos ocultar a Dido, y se produce entre 
ellos la suprema explicación. 


La inspiración proveniente de Catulo es aquí muy 
visible. Ariadna, al despertarse sola en la isla de Día,* 
percibe desde el borde del mar el navío de Teseo, que 
acaba de abandonarla, huyendo a toda vela, y le 
dirige una maldición que ni los vientos ni el mar 
llevarán hasta él. Virgilio tomó a manos llenas ma- 
terial de este conmovedor monólogo, sin disimular sus 
préstamos, según el uso antiguo. Mientras que Ariadna 
está sola en la costa, Dido tiene que vérselas con un 
adversario presente y el movimiento lírico se vuelve 
drama apasionado. La reina se explica primero con 
Eneas. La cólera anima su exordio, pero bien pronto 
se relaja, se vuelve tierna y suplicante. ¿Hay quizá 
todavía alguna esperanza? La diplomacia viene en su 
ayuda, ella envía a su hermana Ana a llevar un men- 
saje al amante inflexible. Vano esfuerzo. La flota se 
agita en el puerto, los remeros están en su lugar, ya 
se hinchan las velas. La reina sube a los techos de su 
palacio, que Virgilio imaginó coronado, a la moda 
romana, por un belvedere que domina la ciudad en- 
tera; el espectáculo de la partida se extiende ante su 
vista. Su última cólera se exhala en un monólogo de 
un vigor y un esplendor inigualables; deja caer desde 
el techo de su morada real su última imprecación, al 
final de la cual se yergue bruscamente la gran som- 
bra de Anibal: “Que no haya entre nuestros pueblos 
ni amor ni alianza: elévate de mis huesos, oh ven- 
gador, quienquiera que seas, para perseguir con tu 


- 87. Catulo, 64, 130 y sigs. 
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antorcha y tus armas a los colonos Dardanios, ahora, 
más tarde, en cualquier momento en que se ofrezca la 
oportunidad. ¡Riberas en guerra con sus riberas, olas 
enemigas de sus olas, armas en lucha con sus armas, 
he ahí lo que deseo! ¡Qué se batan, ellos y sus bis- 
nietos!” 38 

El intercambio de los dos primeros discursos, la 
escaramuza inicial entre Dido, desquiciada al conocer 
el proyecto de Eneas, y Eneas resuelto cueste lo que 
costare a obedecer al Destino, marcan el clima de este 
final del libro 1V, pero con la condición de que se lo 
ilumine mediante los recuerdos de la elocuencia anti- 
gua. Dido, al ser la primera en hablar, comenzó con 
un transporte de cólera, luego llegó la súplica, la ape- 
lación a la piedad, la evocación del reconocimiento, 
Virgilio, sin haber pronunciado alegatos ante los tri- 
bunales, sabe que un discurso se compone de dos 
esfuerzos: uno, en mucho el más importante, destinado 
a llegar a la sensibilidad del tribunal, a conmoverlo, 
movere, según se decía; el segundo, destinado a escla- 
recerlo, docere, a hacerle conocer los datos del asunto, 
pro re, decían los retóricos. El primero implicaba 
hacer actuar todas las pasiones; el segundo, por lo 
contrario, era lúcido y calmo. Dido acaba de hacerse 
cargo del primer papel; no estableció ningún hecho 
ni discutió nada, sino que tan sólo lloró y amenazó. 
La respuesta de Eneas es glacial. Afirma ante todo 
su reconocimiento y jura que no olvidará a Elisa.3? 
Luego agrega: 


Pro re pauca loquar, 


“sólo diré unas pocas palabras que el asunto re- 
quiere”.*% Pro re, es el término de los retóricos, en 
toda su frialdad y sequedad, y cuando anuncia “unas 


38. En. 4, 624-629. 
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40. En. 4, 337. 
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pocas palabras” pone la situación en claro: si hubiera 
dispuesto libremente de mi vida, me habría quedado 
en Troya; pero en la actualidad, según un oráculo de 
Apolo, estoy obligado a dirigirme a Italia. Tú, que 
vienes de Tiro, has encontrado el reposo en una tierra 
africana; yo lo busco en la tierra que me reservan los 
dioses. Nuestros destinos son iguales y nuestras suer- 
tes semejantes. Y esto es todo. Eneas ha mantenido 
su promesa y discutido el asunto. 


Virgilio, en esta escena de una concepción tan neta, 
tan lúcida —demasiado neta, demasiado lúcida para 
nuestro gusto—, continúa la puesta en claro de la 
situación. ¿Hacía falta más todavía? Llegó la última 
noche de la permanencia de Eneas en Cartago. La 
reina vela, el sueño huye de ella, los fantasmas, 
la vergiienza y la desesperación suscitan sus impre- 
caciones. En el mismo momento Eneas, en paz con su 
conciencia y con los dioses, duerme en la popa de su 
barco con un calmo sueño: “Eneas, sobre su alta popa, 
ya decidido a partir, gustaba del reposo, pues sus 
preparativos estaban exactamente realizados.” *! 


Los barcos troyanos salen del puerto en buen or- 
den; el mar apacigua, detrás de ellos, sus últimos 
remolinos. A la misma hora, al amanecer, se calma 
la agitación de Dido. Su vida acaba de ser devastada 
por la tempestad; Venus tenía necesidad de su sufri- 
miento para salvar a Eneas. Se trata ya de una cosa 
terminada. Para ella va: ya a recomenzar el curso 
de la existencia, pero no el de la existencia terrestre, 
pues ha decidido morir. Al reencontrar la calma, 
arroja sobre su pasado una mirada de reina y de 
fundadora, y se prepara para ir a buscar a los In- 
fiernos lo que la tierra le ha rehusado. 

En el momento en que ella se decidió a morir, 
sobrecogedores prodigios le advirtieron de su fin. 


41. En, 4, 554-555. 
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Había hecho construir en sus jardines, a la memoria 
de Siqueo, y para poder rendirle un culto funerario, 
un templo, un fanum, como el que Cicerón hizo elevar 
después de la muerte de su hija Tulia. De noche, 
ella oía salir de allí una voz: era el llamado de Siqueo 
que la invitaba a morir. Se dispone a ello. La 
hoguera está presta. Pero antes, volviendo sobre el 
pasado, expresa una vez más su remordimiento: 


non seruata fides cineri promissa Sychaeo, 


“no he conservado la fidelidad prometida a la ceniza 
de Siqueo”,% confesión purificadora, semejante a la 
que precedió la muerte de Mecencio. Luego, en plena 
posesión de si misma, en una especie de autobiogra- 
fía que reviste la forma de un epitafio, reniega del 
drama que acaba de concluir y lo suprime en la 
medida en que depende de ella: “Despojos muy que- 
ridos —dice al llegar a la cumbre de la hoguera en 
la que fueron colocados los últimos recuerdos de 
Eneas—, mientras el Destino y la divinidad lo permi- 
tieron, recibid mi alma y libradme de estos tormen- 
tos. He terminado de vivir, he recorrido la carrera 
que me había asignado la fortuna. Y ahora he aquí 
que una gran imagen de mí va a descender al fondo 
de la tierra. Fundé una noble ciudad, vi muros que 
eran los míos. Vengué a mi esposo y castigué a un 
hermano, mi enemigo. Feliz, bien feliz sería si los 


barcos Dardanios no hubieran tocado. nunca mis rl- 
beras.” +4 


Todo terminó sobre la tierra. Pero Virgilio prepara 
para los dos héroes del drama una última entrevista 
en los Infiernos, epílogo indispensable de éste. Eneas, 
conducido por la Sibila al encuentro de la sombra de 


42. En. 4, 460-461. 
43. En. 4, 552. 
44. En. 4, 651-668. 
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Anquises, atraviesa el Campo de los Llantos y los bos- 
ques de mirtos de misteriosos senderos por los cuales 
se extravían las víctimas del amor, mientras reme- 
moran los tormentos de su vida terrestre. Y he aquí 
que Eneas percibe a Dido. Se lanza hacia ella con 
ternura, ofreciéndole a manera de homenaje funerario 
los sentimientos de reconocimiento y de amistad que 
le testimonió sobre la tierra. Llora al verla, llora aún 
al dejarla y la sigue con una mirada de piedad. Él 
no cambió en absoluto: la misma lealtad, la misma 
fidelidad, pero también la misma incomprensión de 
lo que se esperaba y reclamaba de él. 

Dido, por lo contrario, ya no es la misma. Ni una 
mirada, ni una palabra. Para ella el héroe troyano 
sólo es ya el recuerdo casi borrado de un gran dolor. 
Después de la tormenta que devastó su vida terrestre, 
la existencia de ultratumba continúa para ella la línea 
que eligió libremente y de la cual sólo se desvió un 
instante bajo la presión de un impulso sobrenatural. 
Está entre los brazos de Siqueo que “responde a su 


ternura y le devuelve amor por amor”.* 


45. En. 6, 474 y sigs. 
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XV 


La liberación 


Entre los incidentes de la batalla de Accio figu- 
rados en el escudo de Eneas, aparece Cleopatra repre- 
sentada mientras se aleja del combate y da a su flota 
la orden de retirada. Ya está, dice Virgilio, “pálida 
por su muerte próxima”, pallentem morte futura.* La 
bella egipcia que hizo temblar al Capitolio y quitó a 
Roma uno de sus mejores generales, que la ayudó 
a levantar contra su patria a todas las fuerzas del 
Oriente, ocupó mucho la imaginación de los contem- 
poráneos de Augusto. Se transformó para los poetas 
en un motivo literario. Encarna los vicios asiáticos, 
y sin embargo una oda de Horacio? testimonia la 
admiración que su intrépida muerte inspiró a sus 
contemporáneos. 

En el momento en que Dido sube a la hoguera, en 
que va a morir con la misma firmeza de alma, la 
misma dignidad, Virgilio la ve con los mismos ojos 
con que vio a Cleopatra, pallida morte futura, pálida 
como ella por la muerte que se avecina. Sabemos aho- 
ra que la similitud de la expresión es un indicio, un 


1. En. 8, 709. 


2. Horacio, Odas, 1, 37, 21 y sigs. 
3. En. 4, 644. 
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llamado a la atención del lector. Dido revestirá a 
nuestros ojos algunos de los rasgos de Cleopatra y el 
historiador Dión Casio completa la indicación: “Cleo- 
patra aparecía con Antonio en las plazas públicas, or- 
ganizaba con él las asambleas, administraba justicia, 
montaba a caballo para acompañarlo.” * Dión Casio, 
que vivió más o menos doscientos años después de 
Virgilio, no se inspiró por cierto en Dido para repre- 
sentar a Cleopatra. Aquí se impone la hipótesis de la 
existencia de una fuente común, una fuente escrita u 
oral. Si fuera oral, se trataría simplemente de la 
tradición contemporánea, los rumores, “voces que 
corren”, dicen los historiadores. En el caso de Vir- 
gilio, se trataba sin duda de conversaciones oídas de 
boca de Augusto, mejor informado que cualquier otro. 

No habría pues que extrañarse de los rasgos viriles 
que la Eneida atribuye a Dido: rodeada de su guardia 
personal, administra justicia, preside la asamblea del 
pueblo. Conduce la caza matinal del libro IV, que 
pesará tan gravemente sobre su destino, y, al pie de 
la escalera, la espera piafando su fogoso caballo 
de pura sangre. En los pasajes en que le adjudica 
rasgos masculinos, Virgilio podía muy bien pensar, 
según se ha dicho, en el magistrado romano, pero el 
pasaje de Dión Casio que hemos citado más arriba 
muestra sobre todo que no pudo dejar de ver en Dido, 
la reina africana, la antepasada de Aníbal, el perfil 
de la otra reina africana que había amenazado tanto 
como ella al imperio romano. 


Virgilio había meditado por cierto sobre esta pro- 
ximidad, que se revela aquí en las expresiones para- 
lelas, pallentem morte futura, pallida morte futura. 
Pero no se trata sólo aquí de un procedimiento lite- 
rario, de un encuentro fortuito y curioso. En el caso 


4. Dión Casio, 50, 5. 
5. En. 1, 495 y sigs.; 4, 133 y sigs. 
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de Virgilio siempre hay que ahondar más el pen- 
samiento. La aventura de Antonio y la de Eneas se 
parecen en su punto de partida, pero de golpe se diver- 
sifican o más bien se oponen. Antonio se perdió sin 
remedio por causa de la tentación egipcia, conducido 
a la derrota y a la muerte. Eneas se liberó de la 
tentación cartaginesa. Tal es la meditación a la cual 
nos invita el llamado de Virgilio. 

Digo que se liberó; o más bien fue liberado por 
obra de la divinidad que, según vimos, velaba tan 
celosamente “sobre el destino de Roma. Esta historia 
de un alma preparada por la Providencia para una 
gran misión, se nos va a aparecer mezclada con los 
acontecimientos del relato, disimulada bajo el vaivén 
de la acción exterior. La conversión del héroe se 
realizó en tres fases que tuvieron por teatros sucesivos 
Cartago, los Infiernos y Palanteo. 


La tentación de Eneas no es la misma que la de 
Antonio, ya que la voluptuosidad no desempeña en 
ella ningún papel. El amor del lujo, de ese lujo que 
Augusto había proyectado más o menos firmemente 
excluir del imperio y que, pese a todo, no cesó de 
crecer, y también la molicie, ocupan en este caso el 
primer lugar. Los troyanos, al llegar a Cartago, en- 
contraron allí una ciudad en cuya fundación todo el 
pueblo se afanaba. Y este rasgo tiene también su 
equivalente en la historia contemporánea, pues Virgilio 
describe la instalación de la colonia tiria que había 
seguido a Dido, pensando en la colonia enviada por 
Augusto al territorio de la renaciente Cartago. Se- 
mejante al de las laboriosas abejas, dice el poeta, es 
el esfuerzo de estos emigrados que construyen su 
hogar, lo embellecen, alinean sus moradas a lo largo 
de las anchas calles que forman los dos ejes de una 
colonia romana. Un soplo de alegría y de esperanza 
los transporta, está asegurado el porvenir. Ya no más 
luchas sino el goce apacible, la seguridad acogedora 
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y la perspectiva del reposo una vez terminado el tra- 
bajo. Eneas mira y compara. Recuerda su curso 
errante, las olas que en medio de la bruma arrojaron 
los restos de su naufragio a la costa de los piratas. 
¡Cuánto más felices son aquellos cuyos palacios se 
elevan bajo los rayos cobrizos del sol de África! “¡Fe- 
lices —exclama— aquellos cuyas murallas se elevan!” * 
¡Cuán poco deseable le parece ese Lacio que él per- 
sigue y que no cesa de cerrarse ante él! 

Y esta tierra de África es una tierra de prosperidad. 
Al cavarla, los habitantes exhumaron de ella una cabeza 
de caballo, el animal guerrero, presagio para los an- 
tiguos de todas las facilidades de la vida.? Esa cabeza 
anuncia los ejércitos temibles que un día marcharán 
sobre Roma y las riquezas que los barcos africanos 
arrojarán sobre todos los mercados. Todo eso aún 
no esta realizado, pero ¡qué esplendores se ven ya en 
la corte de la reina! Virgilio describe los festines, el 
lujoso servicio, los ricos manteles. Ninguno de estos 
detalles es 'ocioso ni pueril. Cada uno simboliza un 
atractivo, es la etiqueta de un peligro. El lector los 
volverá a encontrar en el libro VIII, corregidos, reto- 
cados, en las continuas alusiones que jalonarán el 
camino lento e ininterrumpido de la conversión. Dos 
palabras resuenan sin cesar en este libro de la ten- 
tación: diues Dido,* “la rica Dido” aquella junto a la 
cual se vive bien, en cuyo palacio se está cómodo 
para adormecer su energía y rehusarse a la acción. 
Eneas lleva sobre sus hombros un largo manto de 
púrpura, a su costado pende una espada ornada 
de ágata; visita con la reina la joven ciudad y anima 
a los trabajadores. 

Mientras la corte púnica pasaba el invierno en el 
lujo y el reposo, el rumor de la llegada de Eneas y 


6. En. 1, 437. 


7. En. 1, 444. 
8. En. 4, 263, etcétera. 
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de la acogida que le hizo Dido llegó a Yarbas, rey de 
Getulia, pretendiente antes rechazado por la reina. 
La corte de este salvaje forma un curioso contraste con 
la de su bella vecina. Es hijo de Júpiter Ammón, 
dios de cabeza de carnero, uno de los monstruos ado- 
rados por Egipto con gran escándalo de los romanos. 
Sus actitudes no desmienten su origen. Todo es en 
él brutal y arrogante. En medio de los altares de los 
dioses, eleva al cielo la palma de sus manos y con- 
jura a su padre a abrir los ojos, ver y castigar el 
escándalo. Júpiter confía entonces a Mercurio el se- 
vero mensaje terminado por la orden de hacerse a la 
mar, que según vimos más arriba trae a Dido la tur- 
bación y la muerte. 


El dios desciende. La descripción de su descenso 
y de su viaje viene a reposar por un instante al lector 
de la angustia del drama que se anuda. Ha calzado 
sus talares de oro, tomado la varilla de “conductor 
de almas”. Hendiendo el aire, se dirige hacia su 
abuelo Atlas, el portador del cielo. Viene aquí una 
descripción poderosa del gigante, bajo el aspecto de 
uno de esos Atlantes mediante los cuales los arqui- 
tectos reemplazan a veces las columnas de un edificio, 
torciendo y plegando la piedra para hacerle expresar 
dolorosamente la resistencia a un peso abrumador. 
¿No lo habrá releído Miguel Ángel antes de esculpir 
sus esclavos? El viejo se yergue, masa enorme en que 
se funden indecisas las formas de la humanidad y 
de la alta montaña, con las espaldas cubiertas por 
un manto de nieve, y una barba de hielo que le cuelga 
del mentón de roca, allá, en ese misterioso Occidente, 
donde los antiguos veían terminarse el mundo, que 
imaginaban a veces rojizo por la lumbre del poniente, 
y otras oscuro y helado, adonde su imaginación sólo 
se había animado a enviar a Hércules y a Ulises, los 
grandes héroes viajeros. Mediante el más artístico 
de los contrastes, todo es gracia y levedad en la des- 
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cripción del dios mensajero. Desciende en línea recta 
desde las alturas del cielo, en vuelo planeado, y reposa 
un instante sobre el hombro de su abuelo —era hijo 
de Maya, hija a su vez de Atlas—, luego retoma su 
carrera a ras del mar, a la manera del somormujo 
que caza su presa. Helo aquí en Cartago. 


El primer espectáculo que se ofrece a sus ojos es 
el de Eneas que está inspeccionando la nueva colonia. 
Lo interpela con una brutalidad que se anuda, por 
encima de la graciosa escena del viaje, con el epi- 
sodio de la denuncia de Yarbas. Aquí todo es rudo. 
Es que no se trata de convencer a un extraviado, sino 
de arrancarlo, quiera o no, del medio en el que se 
pierde. “¡Entonces eres tú —exclama el dios al verlo— 
quien coloca ahora los fundamentos de la altiva Car- 
tago e incapaz de rehusar nada a tu mujer —uxo- 
rius—, le construyes una hermosa ciudad!” ? 


La familiaridad de esta entrada en materia muestra 
cuán poco se preocupó Virgilio por la unidad de tono, 
tan querida a los escritores de segundo orden. Hay 
que releer todo el pasaje para convencerse de lo que 
puede ser por momentos el verdor del “dulce Virgi- 
lio”. Con su amarga burla, el dios subraya la deca- 
dencia de este portador de un gran mensaje, que se 
deja hundir en los mediocres intereses del bienestar 
y del lujo. Esta familiaridad es tanto más significa- 
tiva, porque Virgilio parece evocar con intención los 
recuerdos de la comedia. El uir uxorius fue puesto 
en solía más de una vez por los cómicos latinos, junto 
con la uxor dotata. En la mediocridad de aquél y la 
acrimonia de ésta consistía la gracia de la escena, y 
el poeta impone sin escrúpulos una tarea tal a su 
héroe. Pero tengamos cuidado: esta comedia no pro- 
voca risa, porque confina con la tragedia. La ironía 
de Mercurio respecto del infiel: “Entonces eres tú 


9. En. 4, 265 y sigs. 
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ahora el que pone los fundamentos de la altiva Car- 
tago”, hace surgir el espectro de las guerras púnicas 
con la más mordaz de las indignaciones. 


Eneas no resiste. Aunque sea débil, no tiene nin- 
guna mala voluntad. Pero su error consiste en ser 
débil. La brutalidad de la intervención lo arrancó a 
las influencias perversas que se oponían a su misión. 
Sus fuerzas, sin embargo, siguen siendo pobres. Es 
necesario templarlas. Júpiter le concede, en esta se- 
gunda etapa de la conversión, el favor milagroso de 
la visita a los Infiernos. Virgilio aprovecha esta oca- 
sión para presentar una réplica de la nékuia homé- 
rica en la nota que él elige, consistente en presentar 
una atmósfera apropiada a la vez para una visión 
anticipada de la historia y para hermosos desarrollos 
pitagóricos. Esta parte es una de aquellas en que se 
formula la fe de Virgilio, su concepción del más allá, 
su creencia en una justicia retributiva y, una vez 
más, la condenación de las guerras civiles, cuyos crí- 
menes no cesaron de acosar su conciencia de romano. 


Pero el verdadero objeto de la visita es el encuentro 
de Eneas con su padre, con el acuerdo de los dioses 
manifestado por el descubrimiento del ramo de oro. 
Lo inicia, pues, guiado por la Sibila, recorre las rutas 
subterráneas, observa la morada de los condenados 
y llega a los Campos Elíseos donde reconoce al fin 
la sombra de Anquises. Sus brazos se abren y se 
cierran sin estrecharlo. La separación de los muertos 
y los vivos es definitiva. La decepción muestra al 
héroe que los pensamientos terrestres deben dejar su 
lugar a otros. Cuando Héctor se le apareció para 
confiarle los Penates y darle la misión de salvarlos, 
al rehusarse a responder a sus preguntas que ya no 
eran oportunas, le había dicho el mismo sursum 
corda,1 


10. En. 2, 287-288. 
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Anquises acoge a su hijo con un grito de inquietud: 
“¡Cuánto temo que los reinos de Libia no te hayan 
hecho mal!”11 Desde el fondo de los Infiernos An- 
quises asistió a los peligros de la crisis africana y 
tembló por su hijo. Ha recobrado apenas la segu- 
ridad y busca la manera de apoyar el coraje de Eneas, 
todavía tan poco firme. 

La escena transcurre en un valle retirado de los 
Campos Elíseos,12 paisaje silencioso donde sólo re- 
suena el rumor del follaje a orillas de un río apa- 
cible, el Leteo. Una multitud sin voz se apura por 
llegar a las orillas. Los labios articulan sin embargo 
palabras, pero su sonido es semejante al zumbido de 
las abejas, cuando liban en un hermoso día de verano 
la corola resplandeciente de las flores. Pasan en gran 
cantidad, sin mirar a los espectadores. Marchan. Son 
las almas que la doctrina pitagórica condena a la 
reencarnación. Cuando hayan bebido el agua del río 
del olvido, su pasado será abolido y volverán a subir 
a la tierra para vivir allí una nueva existencia. 

Anquises, desde lo alto de una saliente que da al 
valle, asiste a su desfile y a medida que pasan re- 
cuerda su nombre y su historia. Esta visión parece 
destinada a corregir la de Cartago naciente, que turbó 
tan desdichadamente a Eneas. Por ella se le promete 
no la morada entre muros sólidos donde la frescura 
nos espera en el verano y el calor en el invierno, 
apropiada para abrigar el reposo tranquilo y la vida 
que ignora la privación, sino una cosa mucho más 
elevada, de la cual los romanos estuvieron prendados 
desde el período más materialista de su concepción 
de la vida: la gloria. Siguiendo a Platón, dudaron 
largo tiempo en acordar fe a la supervivencia del 
hombre. Para resarcirse de su vacilación tenían la 
perspectiva de la gloria, esa duración sin conciencia y 


11. En. 6, 694. 
12. En. 6, 703 y sigs. 


259 


sin sentimiento de un hombre que, como dice Enio, 
vuela por los labios de los hombres. Le sacrificaban 
si era necesario su vida misma, creyendo no hacer 
mal negocio al renunciar a la dulce luz para entrar 
mediante el recuerdo de que sí dejaban en la memoria 
inmortal de las generaciones. Lo: que Anquises pro- 
pone a su hijo, es la gloria de la descendencia que 
gracias a él verá un día la luz, presentándole sucesi- 
vamente a los héroes cuyo nombre jalonará el por- 
venir de la historia romana. Sin embargo, no está 
seguro de haber sido comprendido. Después de sa- 
ludar con emoción el paso de los tres fundadores del 

mundo romano, deriva la lección del espectáculo en 
un reproche disimulado que, mediante un plural de 
modestia, dirige a la vez a sí mismo y a Eneas: “¡Y 
dudartamós todavia en desplegar nuestro coraje en 
acciones! ¡El temor nos impediría hacer pie en la 
tierra de Ausonia!” 1 


Anquises parece estar muy bien informado. de los 
progresos de la conversión del héroe. Lo deja con una 
exhortación más bien que con un canto de triunfo. 
Eneas obedeció sin vacilaciones la orden de Júpiter, 
se sustrajo al medio que lo perdia, pero ¿qué se ha 
ganado hasta aquí? La conquista de Italia será dura. 
Se requerirán acciones y quedan todavía lágrimas y 
sombrías meditaciones, que hasta ahora constituye- 
ron el único esfuerzo de sus resoluciones. Después 
de recibir de la Sibila una profecía clara y palabras 
estimulantes, y de haberle respondido con una firmeza 
de buen augurio, mediante una palabra que refleja el 
más puro estoicismo: “¡Oh virgen! Nada se me mues- 
tra que sea sorprendente o inesperado; todo lo he 
previsto de antemano y realizado con mi pensamien- 
to”,1% cincuenta versos más lejos todavía es presa de 


13. En. 6, 806-807. 
14. En. 6, 104-105. 


260 


tristes meditaciones: “Eneas, bajando los ojos y con 
la tristeza pintada en el rostro, sale de la gruta y 
medita en su fuero interno estos oscuros aconteci- 
mientos.” 15 

Virgilio establece en Palanteo la última etapa de la 
liberación de su héroe. Palanteo fue fundada por el 
arcadio Evandro. Recordemos el paseo en el cre- 
púsculo, en el curso del cual su rey presentó a Eneas 
los lugares donde más tarde se alzaría Roma. Esta 
ciudad tiene en reserva otros tesoros, aparte de esta 
visión anticipada de la historia: maravillosas lecciones 
de simplicidad y el culto de Hércules, las dos in- 
tluencias que van a modificar definitivamente la con- 
ciencia de Eneas. 


Hércules posee en la mitología antigua una fisono- 
mía que no se parece a la de ningún otro héroe. Los 
doce trabajos que le impusieron los celos de Juno por 
medio de Euristeo, hicieron de él el héroe civilizador 
por excelencia: mató los animales salvajes que hacían 
peligrosa la campaña, a los bandidos que infestaban 
las rutas, saneó los lugares insalubres. Gracias a él la 
tierra se volvió habitable y la civilización comenzó a 
difundirse por ella. Esta transformación era en la 
realidad el resultado de un esfuerzo secular. La le- 
yenda que resumía esta obra inmensa bajo el nombre 
de Hércules, hacia de él el inventor y el realizador 
de los progresos de la humanidad, su benefactor y, 
sobre todo, el representante ideal de la energía hu- 
mana. Es lo que los romanos se complacían en reco- 
nocer cuando lo elogisban como el ser más intrépido 
e incansable de todos.*é Por todas estas virtudes y 
estos dones los antiguos lo habían colocado en la 
clase de los dioses salvadores. 

Después de la leyenda, se apoderó de él la filosofía 


15. En. 6, 156-158. 
16. Plinio el Joven, Panegírico de Trajano, 14. 


261 


moral. El cinismo y el estoicismo propusieron sin 
cesar sus ejemplos a la imitación de sus respectivas 
sectas. Agregaron a su historia un mito que se había 
vuelto popular, conservado por Jenofonte: 7 el de 
Hércules, en la primavera de la vida, a la hora en que 
se le propone al joven la elección de un porvenir, 
solicitado por la Voluptuosidad y la Virtud y enca- 
minándose, luego de maduras reflexiones, por el ca- 
mino indicado por la segunda. Esta nota moral, tan 
rara en las antiguas leyendas, aparece también en el 
desenlace. Después de haber penado y sufrido sin 
desfallecimiento, Hércules pasa de la muerte al festín 
de los dioses. Las monedas del sur de Italia le repre- 
sentaron con una copa en la mano, no para significar, 
como se lo interpretó falsamente más tarde, una inecli- 
nación a la buena mesa y a la ebriedad, sino para 
simbolizar el banquete de los Inmortales, al cual había 
llegado luego de su incineración en el monte Eta.* 
Desde su llegada a Palanteo hasta la hora de su 
partida, Eneas estuvo sin cesar en contacto con los 
recuerdos de Hércules. Los encontró desde el mo- 
mento de su desembarco. Tocó tierra en las orillas 
del Tíber, no lejos del Mercado de bueyes, inaugurado, 
dice Propercio, por los mugidos del ganado que el 
héroe acababa de conquistar arrebatándolo a Gerión 
y que traía desde el fondo del Occidente; 1% debía 
pasar entonces ante el Ara maxima, el “Gran altar”, 
"uno de los principales centros del culto de Hércules en 
Roma. Los troyanos, al encontrarse con que se estaba 
celebrando allí el sacrificio anúal, toman parte en el 
festín ritual, asisten al himno de dos coros, que jó- 
venes y viejos cantan en honor de la fiesta. Del 
mismo modo que en Cartago el banquete de Dido 


17. Jenofonte, Memorables, 2, 1. 
18. J. Bayet, Les origines de P'Hercule romain, pág. 400 


y siguientes. 
19. Propercio, 4, 9, 109, 


262 


había dado ocasión para un largo relato de Eneas que 
contó la toma de Troya y las peripecias del viaje 
que siguieron a ella, también en Palanteo Evandro 
cuenta la lucha de Hércules y de Caco, sobre las la- 
deras del Aventino. Es éste uno de los pasajes más 
conocidos de la Eneida, una obra maestra de narra- 
ción dramática, impregnada de la tradición, pues 
Hércules, héroe de luz, lucha contra el espíritu tene- 
broso del mal, representado por Caco, y devuelve la 
seguridad y la paz a los pastores de la región. 

Hércules es, pues, el héroe de Palanteo. Sus lecciones 
y los ejemplos de la pequeña población agrícola, la- 
boriosa y simple, van a completar lo que se preparó 
con el mensaje de Mercurio en Cartago y las exhor- 
taciones de Anquises en los Infiernos. 


En Cartago, el mal vino de una corte y de una 
reina; ahora lo va a curar una corte y un rey. Pero 
¡cuán diferentes son estas dos cortes! Desde el prin- 
cipio lo anuncia el juego de los epítetos. En la ciudad 
opulenta, a la cual el descubrimiento de la cabeza de 
caballo presagió todas las facilidades de la vida, reina 
la “rica Dido”, diues Dido; en el medio patriarcal del 
Palatino, el rey es el “pobre Evandro”, apoyado sobre 
su “pobre senado”, pauper Euander, pauper senatus,20 
Este epíteto por si solo hace surgir ante nuestros ojos 
desde el comienzo, no sólo la intención moral de Vir- 
gilio, sino una concepción de la filosofía de la his- 
toria: Cartago, con su suntuosidad, va directamente 
al desastre de las guerras púnicas, el rudo Lacio, 
país del esfuerzo y del renunciamiento, se prepara 
para arruinar a su poderosa rival. Los súbditos de 
Augusto podrán meditar sobre este tema, apoyado 
con un ejemplo tan claro. 


Todos los acontecimientos de los libros 1 y IV y los 
del libro VHI sirven para desarrollarlo. Se oponen 


20. En. 8, 360; 8, 105. 
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en un paralelismo perfecto, se corresponden uno a 
otro. 

Eneas fue acogido en Cartago con un suntuoso fes- 
tín. Encuentra el palacio adornado con un lujo real; 
los lechos que sirven de mesa recubiertos de tapices 
bordados, una vajilla de oro y de plata. Centenares 
de esclavos colocan ante los convidados innumerables 
manjares y copas llenas. La pátera de Belo, el ante- 
pasado de la raza real, cargada de piedras preciosas, 
circula de mano en mano, llena de un vino espirituoso. 
Las arañas vuelcan su resplandor sobre las mesas cu- 
biertas de reluciente servicio. Un aedo hace resonar 
la cítara de oro y eleva su canto bajo los arteso- 
nados, El ruido de las voces despierta los ecos de los 
atrios,2 

En Palanteo, en el festín de Hércules celebrado bajo 
la bóveda del cielo, no hay lechos. El banquete de 
Hércules se come sentado. Como indicio de honor, 
Evandro asigna a los troyanos una eminencia de 
césped recubierta por una piel de león y a su jefe 
un escabel de arte. No hay vajilla de oro, sino que 
circula una copa, el scyphus, la misma que utilizó 
Hércules; es de madera y para conservarla, después 
de cada una de las comidas anuales, se la unta con 
pez. La atención de los comensales no estaba a cargo 
de esclavos —+éstos no tenían derecho a acercarse al 
altar—, sino de un sacerdote y de los jóvenes más 
nobles, primer esbozo del orden ecuestre romano. A 
los postres se oyó un canto, pero no un canto de 
aedo —este lujo era desconocido en Palanteo—, sino 
un himno de dos coros para invocar al héroe que se 
celebraba. 


La ceremonia termina a la puesta del sol. Evandro 
reconduce a su huésped al palacio, un palacio digno 
del pobre Evandro, pues su techo es tan bajo que 


21. En. 1, 631 y sigs.; 723 y sigs. 
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Eneas consigue penetrar en él muy ajustadamente.?2 Lo 
espera su lecho, un montón de hojas secas recubiertas 
por una piel de osa. Al día siguiente, al alba, ya está 
levantado. Es la hora en que en el palacio de Dido 
las copas corrían aún de mano en mano, donde la 
extinción sucesiva de las estrellas, el primer clarear 
del alba, advertían a los convidados que debían volver 
a sus habitaciones. Palanteo, por lo contrario, se 
despierta al canto de los pájaros. El rey se viste rá- 
pidamente y su arreglo es sencillo: usa una túnica, un 
manto de piel de pantera, se calza y ata sus borceguíes, 
silba a sus perros y sale.2% Recordemos a Dido cuando 
partía de caza a la misma hora; se demoraba en su 
tocado, aparecía por fin en medio de su guardia 
personal, vestida de púrpura y oro, y tomaba de manos 
de su escudero las riendas de su caballo pura sangre. 


El encanto discreto de este libro VIII es incompa- 
rable. Nunca se había descripto, antes del desarrollo 
de la novela moderna, la intimidad de una vida sim- 
ple con un sentido tan directo de su nobleza y de su 
gracia. Virgilio gana la causa de la pobreza ante su 
lector aún antes de ganarla ante su héroe. Los re- 
cuerdos de Mantua se habían alejado de nosotros 
desde las Geórgicas, y helos aquí tan recientes, tan 
vivos. En el retiro en que escribió la Eneida, en la 
vecindad de Nápoles, según se dice, el poeta oía aún 
los ecos de su juventud. 

La filosofía estoica resumía la moral en una fór- 
mula lapidaria: abstine et sustine, “mantente apar- 
tado de los excesos y sé fuerte”. La moral en acción 
de Palanteo constituye una excelente enseñanza de la 
primera parte. El ejemplo de Hércules hará el resto. 
Evandro lo recuerda a Eneas antes de introducirlo en 
su modesta morada: “Este umbral —le dice— lo ha 


22. En. 8, 366-367. 
23. En. 8, 454 y sigs. 
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franqueado el victorioso Alcides; este palacio lo re- 
cibió. Consiente tú, huésped mío, en despreciar la 
riqueza. Vuélvete a tu vez digno de este dios y no 
trates con dureza nuestra pobreza.” ?* 

Todo está entonces dispuesto para triunfar de la 
debilidad del héroe. El alojamiento en que va a pasar 
la noche es el mismo en que reposó Hércules después 
de su victoria sobre Caco. Las paredes y el pobre 
lecho que lo acogen se hallan impregnados de la fuerza 
de alma del héroe. Pero Virgilio no se contenta con 
abandonar a Eneas a la acción de los recuerdos y de 
los ejemplos. Sabe que el impulso de la conversión 
no debe venir de afuera, que sólo es eficaz con la con- 
dición de brotar del corazón mismo, que toda conver- 
sión supone el milagro de una intervención divina. 
¿Por qué a Sainte-Beuve, al Sainte-Beuve de Port- 
Royal, no se le ocurrió la idea de leer con más deteni- 
miento la Eneida, de la cual habló tan acertadamente, 
y encontrar en ella un paralelo de su “jornada de 
ventanilla” en los locutorios del monasterio? 

Eneas es todavía presa de esa tristeza tan moderna, 
de ese cansancio, de ese desaliento que le eran carac- 
terísticos en las horas difíciles, en la tempestad del 
libro 1,25 al salir de su conversación con la Sibila,** 
cuando el dios del Tiber en persona vino a socorrerlo 
durante sus vacilaciones.2? Evandro tuvo piedad de su 
angustia. Respondió a su confianza asegurándole la 
ayuda de Tarcón y de sus etruscos, ya bajo las armas 
y prestos a partir detrás de él. Todo mejora enton- 
ces, la esperanza se vislumbra en el horizonte. Y en 
ese momento mismo Eneas sigue sombrío y pesimista, 
con el fiel Acates a su lado, fiel en las pruebas, pero 
asociado siempre también con los pensamientos som- 


24. En. 8, 362-365. 
1 


25. En, 1, 92 y sigs. 
26. En. 6, 156 y sigs. 
27. En. 8, 18 y sigs. 
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bríos. “Permanecían los dos inmóviles, con los ojos 
fijos, Eneas el hijo de Anquises y el fiel Acates, y en 
su triste corazón hacían dolorosos cálculos.” 28 

Es que, en efecto, la última palabra correspondía al 
cielo. La Citerea fue mensajera de ella, pero no hay 
duda de que el mensaje vino de Júpiter, puesto que 
fue transmitido por intermedio del rayo. A una hora 
en que no se anunciaba ninguna tempestad, estalló un 
trueno, se animó todo el éter, resonaron ruidos de 
trompetas y ejércitos parecian circular en las alturas.?? 
A este primer prodigio sigue un segundo, más mara- 
villoso aún, pues tiene como teatro el alma misma de 
Eneas. El héroe se pone de pie y exclama: “¡Oh 
huésped mío! ¡No busques qué acontecimiento anun- 
cia este prodigio, pues es cosa segura! ¡Es a mí a 
quien reivindica el Olimpo!” Ya no duda más y la 
guerra cuya proximidad lo espantaba, le parece ya 
rodeada de una luz de victoria: “¡Cómo voy a ven- 
garme de ti, Turno! ¡Cuántos escudos, cascos y cadá- 
veres de valientes héroes harás rodar en el fondo de 
tus aguas, Oh venerable Tiber! ¡Quieren la guerra, 
rompen los tratados!”3% Palabras tan resueltas sor- 
prendieron probablemente a quienes las oyeron. Pa- 
recen haber sorprendido al héroe mismo. Ya había 
desaparecido la obsesión que lo aplastaba, se sentía de 
igual a igual con la tarea que durante largo tiempo lo 
había pesado, capaz de soportarla, de llevarla a feliz 
término, como si ahora ya no estuviera solo. Su 
primer impulso es el de la acción de gracias y se 
dirige a Hércules. Llega hasta su altar y hace ascen- 
der de él una humareda de incienso en señal de reco- 
nocimiento. * Luego, sin demora, pasa a la acción y 
se dirige a Etruria. 


28. En. 8, 520-522. 
29. En. 8, 523 y sigs. 
30. En. 8, 538-540. 
31. En, 8, 542-544, * 
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Esta corriente espiritual que arrastra a un alma 
al abismo y luego la eleva desde él lentamente para 
restablecerla en el honor de su misión, atraviesa los 
ocho primeros libros de la Eneida, y sólo se despliega 
de tiempo en tiempo a plena luz a través del estrépito 
de los acontecimientos exteriores o de los transportes 
de la pasión. Hemos observado que la complejidad 
es uno de los caracteres del arte de Virgilio, rico, po- 
deroso, complacido en jugar con la dificultad y orgu- 
lloso dominador de su materia. Á este arte, cuyo 
desarrollo hemos admirado sin cesar, se agrega aquí 
una ciencia del todo nueva e inesperada en la epo- 
peya, la de las vías secretas de los corazones y de los 
misterios de la conciencia. Al observar esta marcha 
de debilidades y de reparaciones que poco a poco 
triunfan sobre ellas, resulta evidente que se trata de 
una ciencia tan parecida a nuestra experiencia per- 
sonal, que no podría inventársela lejos de la realidad 
ni surgir de un sueño de la imaginación... Y para 
asegurarnos mejor de la solidez de este estudio de una 
conversión, Horacio, que se complace tan a menudo 
en confirmar y en aclarar a Virgilio, describe una 
aventura totalmente parecida y nos hace pensar que 
en ciertos medios antiguos habituados al recogimiento, 
el sentimiento de la presencia de Dios no era una 
rareza. En una de sus odas se lee que un trueno que 
repercutió en un cielo sereno turbó el alma del poeta 
y lo recondujo a una vida mejor. “Mientras que, 
adorador parsimonioso y negligente de los dioses, iba 
aceptando los conceptos de una falsa sabiduría, me 
veo obligado a cambiar de rumbo y a retomar el 
camino que había abandonado.” *? 


Los estudios consagrados en nuestra época a las 


32. Horacio, Odas, 1, 34. Véase sobre esta oda A. M. Gui- 
llemin, L'appel de la poésie lyrique. Etude horatienne. Les 
cahiers de Neuilly, sexto cuaderno (3, rue de Médicis, Paris), 
pág. 21 y sigs. 
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sectas místicas han eliminado toda duda acerca de 
las necesidades que tuvieron las generaciones de la 
época imperial, de unirse a Dios y experimentar el 
sentimiento de su presencia. Las vías adoptadas esta- 
ban lejos de ser siempre puras y una buena dosis de 
puerilidad y de superstición se mezclaba a menudo con 
las mejores intenciones. El hombre andaba a tientas 
lejos de la revelación, sin un guía, conducido sólo 
por sus instintos. Es extraordinario que Virgilio haya 
dado pruebas de una seguridad tal en materias tan 
delicadas. Su precristianismo es todavía pobre, in- 
completo, pero nada desentona en él. Si le falta algo, 
nada hay en él que eliminar. 
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XVI 


La guerra 


Las meditaciones de Virgilio lo llevaron por cierto 
a preguntarse más de una vez qué misión había asig- 
nado la Providencia a Roma, al querer su existencia, 
en el orden de los acontecimientos terrestres, y en esos 
instantes se le imponía la comparación del mundo 
latino con el mundo griego. La había esbozado por 
primera vez en las Geórgicas; * le dio su forma defi- 
nitiva en la parte central de la Eneida, en medio de 
la revista de los héroes: “Otros modelarán con líneas 
más suaves los bronces que respiran la vida, sacarán 
del mármol rostros animados, defenderán mejor un 
pleito, medirán mejor con el compás las órbitas ce- 
lestes y dirán qué astros nacen. Tú, romano, acuér- 
date de regir a los pueblos con tu imperio. He aquí 
tu tarea: imponer la civilización a la paz, perdonar 
a los que se someten y combatir hasta el final a los 
soberbios.” ? Así se define la parte que corresponde 
a los dos grandes pueblos, en los cuales se encarnaba 
entonces la civilización del mundo. Las artes y las 
ciencias corresponden a los griegos, pero es Roma la 
que ha creado la atmósfera de paz y de civilización 


1. Véase pag. 106. 
2. En. 6, 847-853. 
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adecuada para el nacimiento y conservación de éstas. 
Ella es la que trazará la avenida a lo largo de la 
cual, como en la Vía sagrada de Delfos, se elevarán 
las obras maestras de la Hélade, y al cabo de este 
camino, dándole su sentido, se perfilará la estatua de 
Augusto, Principe de la paz. 

Otro pasaje llama la atención del lector sobre esta 
misión civilizadora. Eneas partió con dos birremes 
para ir a pedir socorro a Evandro. Dejó en el co- 
mando del campo a su hijo, confiándolo a sus com- 
pañeros Mnesteo y Seresto. El joven aprovecha de 
esta libertad para hacer sus primeras armas y mata 
a Numano. Interviene Apolo, lo felicita, pero lo con- 
tiene. Le muestra la gloria de su descendencia en una 
dirección totalmente opuesta a las victorias militares: 
“Marcha, niño, en tu joven valentía. Esta es la ma- 
nera de elevarse hasta los astros. Hijo de dioses, tú 
engendrarás dioses, Así, bajo los descendientes de 
Asáraco, por la voluntad del Destino, terminarán todas 
las guerras futuras.” * 

Es indudable que esta concepción de la paz, fin y 
coronamiento de la guerra, nació en la intimidad de 
Augusto. Uno de los títulos de gloria que reivindica 
el emperador en el resumen de sus actos contenido en 
la inscripción de Áncira es el de haber cerrado tres 
veces bajo su reino el templo de Jano que, desde la 
fundación de Roma, sólo había sido cerrado antes 
de él dos veces. 


La paz querida, buscada, si es necesario, mediante 
las armas, es pues el único fin y la única excusa de 
la guerra. La guerra es una dura necesidad, que un 
pueblo debe saber aceptar en algunos momentos. Pero 
hay que tratar, en lo posible, de hacerla menos 
cruel. Desde hacía un cierto tiempo, la filosofía 
se esforzaba por fijarle condiciones, limitar la de- 


3. En. 9, 641-643. 
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vastación imponer a la lucha misma esta civiliza- 
ción que Roma se sentía llamada a hacer reinar en 
la paz. En su Tratado de los deberes, Cicerón, inspi- 
rándose en doctrinas mitigadas del Pórtico, redactó 
una especie de código de derecho de gentes, cuyo 
honor podrían envidiar nuestros tiempos modernos. 
La guerra —dice— es una venganza que se hace ne- 
cesaria ante el ataque a un enemigo. Debe conducir- 
lo a arrepentirse, impedir la recaída y hacer más 
circunspectos a aquellos que estuvieran tentados de imi- 
tarlo. Los diferendos entre los pueblos pueden termi- 
narse, sea por la vía de las discusiones, sea por la de 
la violencia. La primera es propia del hombre, la 
segunda de las bestias. No se debe recurrir a la segun- 
da salvo que la primera haya fracasado. Una guerra no 
es, pues, legítima sino con la condición de que asegure 
una paz justa, y las guerras mismas, mientras duran, de- 
ben conformarse al código de la justicia. No debe infli- 
girse a los vencidos ningún sufrimiento inútil. Una 
ciudad que se rinde debe ser perdonada, aunque se 
haya decidido después que el ariete haya comenzado 
a batir sus muros, es decir, una vez pasado el momen- 
to de las intimaciones. La legitimidad de la guerra se 
limita a estos casos definidos. Sólo es justa si se la 
emprende después de una reclamación dirigida al pue- 
blo al que se ataca, por las ofensas que se os hayan 
hecho, y luego de declararla solemnemente. Las armas 
sólo deben llevarlas ciudadanos habilitados por el títu- 
lo de soldados y por el juramento militar.* 


Que este ideal de la justicia haya sido en la realidad 
el de todas las guerras romanas es una cuestión que 
felizmente no tenemos que contestar aquí. Lo esencial 
es que en la época de Virgilio haya sido concebido y 
proclamado y que la Eneida pueda ubicar sus luchas 
bajo el signo de la humanidad y de la civilización. 


4. Cicerón, De los deberes, 1, 34 y sigs. 
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Sus héroes no se lanzan a la batalla alegres para dar 
prueba de su coraje y cosechar los triunfos en la san- 
gre de sus adversarios. No están impulsados por la 
fecunda rapiña, por el deseo del botín. De los dos 
lados se combate pro aris et focis, como Turno tiene 
cuidado de recordarlo a los suyos: “Este es el mo- 
mento de que cada uno se acuerde de su mujer y de 
su hogar.” 5 La liga latina se esfuerza por mantener 
a los extranjeros fuera de las tierras que le perte- 
necen. Los troyanos piensan que están en Italia por 
la voluntad de Júpiter. La primera recepción de Latino 
los ha confirmado en esta creencia, puesto que él 
alentó su desembarco y prometió a su jefe la mano de 
su hija Lavinia. Y hasta les asignó, según una leyenda 
referida por Catón, un terreno que le pertenecía. Pero 
Lavinia estaba prometida, los oráculos habían hablado 
demasiado tarde y Turno se sentía lesionado. En 
suma, un conflicto semejante a aquellos que tan a 
menudo prendieron fuego al mundo por los cuatro 
costados, una inextricable confusión de intereses, de 
puntos de vista unilaterales y la pasión, echan aceite 
sobre el fuego. Virgilio no resuelve el diferendo. Lo 
esencial para él es que la guerra aparezca justa a los 
que la hacen y que, al ser puras las causas, las manos 
también lo sean. 


Se interesa más en la lealtad y en la humanidad de 
la lucha que en la victoria. No deja pasar ninguna 
ocasión de mostrarla sostenida por esos sentimientos 
que le dan su dignidad y atestiguan la excelencia del 
hombre sobre el animal. En el libro XII, por ejemplo, 
la batalla dura desde hace largo tiempo sin ningún 
resultado. Los jefes deciden apelar a un combate sin- 
gular entre Eneas y Turno. Virgilio describe la solem- 
ne ceremonia de compromiso, cuyo modelo encontró 
en el ritual de las alianzas. El pasaje se halla entre 


5. En. 10, 280-281. 
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los más majestuosos de la Eneida. Los tres jefes se 
encuentran con gran ceremonia. Del lado latino, La- 
tino, rey de los laurentes, con la corona de rayos que 
recuerda su origen —era nieto del Sol— y Turno, rey 
de los rútulos, jefe efectivo de la liga latina. Del 
lado troyano, Eneas. Se celebra un sacrificio, luego 
del cual Eneas y Latino pronuncian ambos una fórmu- 
la que toma a los dioses por testigos de su compro- 
miso: Eneas y Turno combatirán juntos y el que 
triunfe asegurará la victoria a su partido. 

Pero no se ha tenido en cuenta a Juno, la irreduc- 
tible, que no depondrá las armas hasta haber agotado 
todos los plazos del Destino. En el momento en que 
la paz está al fin en el horizonte, su emisario, la her- 
mana de Turno, la ninfa Juturna, viene a perturbarlo 
todo. Bajo la figura de un joven rútulo excita y 
levanta a los ejércitos contra el pacto. Los dardos par- 
ten de todos lados y la batalla recomienza. Al ver 
esto, Eneas ya no se controla. “Se ha concluido un 
tratado —exclama—, están fijadas todas sus condi- 
ciones; sólo yo tengo derecho, ius, de emprender la 
lucha.” € Existen, pues, en la guerra, para el poeta, 
otros derechos que no son los del más fuerte. 


Existen también sentimientos que súavizan la bru- 
talidad. En ella también tiene lugar la piedad. Aun- 
que Lauso sea el hijo del detestable Mecencio, su 
juventud, su tierna devoción hacia su padre, lo hacen 
sagrado a los ojos de Eneas y su dignidad parece a 
éste infinitamente respetable. Es un enemigo, sin em- 
bargo, y la ley de hierro de la guerra quiere que mue- 
ra. Después de haberle dado el golpe que lo mata, 
Eneas se siente dominado por el pesar, como Aquiles 
en presencia del cadáver de Pentesilea. 

Poco faltó para que el mismo Turno obtuviera el 
perdón. Eneas lo tenía a su merced. Turno tiende 


6. En. 12, 314-315. 
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las manos y suplica en nombre de su padre. Eneas 
contiene su arma y va a otorgarle la gracia, pero he 
aquí que percibe sobre el hombro del rútulo el tahalí, 
adornado con clavos de oro, que éste había arrancado 
al cadáver de Palante. Los recuerdos de Palanteo vuel- 
ven a apoderarse del héroe troyano, y completa su 
obra. Pero la piedad ha equilibrado, por lo menos 
durante un momento, la justicia. 

Pese a estos elementos suavizadores, que tienden 
a justificarla, la guerra sigue siendo a los ojos de 
Virgilio no sólo cruel, sino incomprensible. Sus héroes 
hacen en ella buen papel, el poeta escribe hermosas 
páginas sobre el coraje de Eneas y sus compañeros 
—y también de sus adversarios—, sobre la devoción 
y la energía de Niso y Euríalo, y no ahorra su desdén 
por la cobardia. Pero no pone estos méritos por 
encima de las virtudes del hombre, que él admira. 
Para él la guerra no contribuye en nada al progreso 
de la civilización ni al desarrollo de los caracteres; 
no considera que ésta ofrezca un campo cerrado al 
heroísmo. No dirigió su atención hacia la actitud 
de una nación que se levanta entera para defender su 
libertad o sostener una gran causa. Para él la guerra 
es netamente un mal. Ningún accidente humano os- 
curece con tinieblas tan misteriosas el enigma del juego 
del Destino; la guerra refleja la gran tristeza humana 
que la antigiedad sintió quizá más que nosotros, la 
incertidumbre del mañana, el despecho de la obra inte- 
rrumpida, la decepción de las vidas inacabadas. 

Los moralistas buscaban en la gloria y en la. virtud 
el consuelo por la brevedad de la vida. El pueblo, 
según lo muestra Petronio, hizo de esto el lugar común 
de sus horas de melancolía. Lucrecio, el áspero epi- 
cúreo, reprochó al hombre, sin indulgencia ni dulzura, 
con una ironía que parece haber disimulado su ansie- 
dad personal, no saber contentarse con la medida de 
los días que le asignó la naturaleza. Séneca, el maestro 
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de la paradoja estoica, ensaya convencer a la liviandad 
humana de que la duración de la vida se duplicará si 
se emplean bien todos sus instantes. Virgilio no busca 
ni remedio ni compensación. Como se hace en el caso 
de los dolores que uno querría consolar y que se 
rehúsan a serlo, viene simplemente a llorar con los 
que lloran. Llora por los guerreros que están a mer- 
ced del azar de los encuentros; por las madres, esas 
eternas víctimas de la locura de los pueblos, que, al 
sonido del clarín, oprimen a sus hijos contra su cora- 
zón” o se precipitan a los templos para obtener el 
retorno de los que han partido.8 Y sobre todo llora 
por los bellos efebos que quizá no volverán al hogar 
e irán a terminar su destino en los tristes valles del 
Campo de los Llantos. 


El tema de la muerte de los jóvenes es uno de 
aquellos en los cuales la sensibilidad del poeta se ha 
complacido más a menudo. Lo trata a propósito de 
Marcelo,? de Euríalo,*% de Lauso,* de Palante,*? siem- 
pre con una cierta monotonía. Ya habían notado los an- 
tiguos que el elogio fúnebre de un joven es uno de los 
más difíciles de renovar porque en él no se elogian 
actos, sino esperanzas, las mismas para todos. Virgilio 
llama, junto a la estela funeraria, a los padres en llanto. 
Los jóvenes parten, llevándose a la tumba los presentes 
destinados a adornarlos mientras vivían, telas tejidas 
para ellos con amor, que bebieron su sangre; vesti- 
mentas, obras de su madre, que sólo revistieron su 
cadáver. Y esas flores que amaban los muertos, que 
Anquises reclamaba a mános llenas para regocijar el 
alma de Marcelo. Euríalo, caído bajo los golpes de 


7. En. 7, 518. 

8. En. 8, 556. 

9. En. 6, 868 y sigs. 
10. En. 9, 433 y sigs. 
11. En. 10, 816 y sigs. 
12. En. 10, 484. 
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los rútulos, se parece “a una flor púrpura, cortada por 
el arado, que languidece y muere, o a una adormi- 
dera cuya cabeza se inclina sobre el tallo, fatigado, 
cuando está pesada por el agua de lluvia”; Palante 
es como una violeta o un jacinto, “recogido por la 
mano de una joven, que conserva por unos instantes 
todavía su belleza y su esplendor, pero cuya frescura 
ya no renueva la tierra maternal”.** : 

Esta melancolía es más dolorosa aun cuando la que 
cae en el campo de batalla es una joven. Desde 
que el mito de Pentesilea fue introducido en la epopeya 
por Árctino de Mileto, los poetas colocaron a menudo 
entre los guerreros a una Amazona o a una cazadora; 
Pentesilea era reina de las Amazonas y condujo a su 
ejército en ayuda de Príamo. Entabló combate con 
Aquiles, que la hirió de muerte, sea sin conocerla por- 
que estaba disimulada por su casco y su armadura, o 
llevado por el instinto salvaje del combate. Pero al 
contemplar a la guerrera, su corazón se vio invadido 
por el amor de esta mujer a la que acababa de des- 
truir y su error le produjo un pesar inconsolable. 
Una hermosa cerámica antigua lo representa hundiendo 
su espada en el pecho de la joven desarmada, caída de 
rodillas ante él, que lleva la mano a su mentón, en 
un gesto más parecido a una caricia que a una súplica. 


¿Es el efecto de esta leyenda lo que pesó sobre la 
representación escultural de las Amazonas? Es cierto 
que los artistas prefirieron siempre destacar en ellas 
los rasgos propiamente femeninos. La inspiración de 
Virgilio es la misma. Aunque no haya atribuido nin- 
gún sentimiento de amor a Camila, aunque haya hecho 
de ella una cazadora, una heroína del cortejo de Diana, 
consagrada a la virginidad como todas las seguidoras 
de esta diosa, la concibe, sin embargo, tan bella, tan 

13. En. 9, 434-437. 
14, En, 11, 68-70. 
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mujer como Pentesilea. Su paso es tan leve que puede 
correr sobre la punta de las espigas sin doblarlas; 15 
su rico arreglo despliega púrpura y oro;*% cuando 
cierra el largo desfile de la coalición latina, las miradas 
de las matronas la siguen con admiración.* 

En torno de su muerte, Virgilio acumula los rasgos 
graciosos que atribuyó en general a los jóvenes, pero 
con una nota más femenina. Camila es herida bajo el 
pecho, que ella llevaba descubierto a la moda de las 
amazonas. La flecha “al penetrar profundamente bebe 
su sangre virginal”.18 Camila se desliza de su caballo 
y muere; “entonces, enfriándose poco a poco, se libró 
de su cuerpo y dejó caer su nuca leve, su cabeza poseí- 
da por la muerte”,* en esa actitud de flor cortada 
que conviene, piensa Virgilio, a estas jóvenes víctimas. 

La concepción que Virgilio se hizo de la guerra 
nos parece, pues, en su conjunto como fragmentaria. 
Él se sintió profundamente conmovido por los críme- 
nes que ésta inspira, pero se trataba principalmente, en 
su caso, de las monstruosidades de las guerras civiles. 
Las guerras extranjeras le parecieron ante todo el régi- 
men normal de la preparación de la paz. El problema 
de la guerra se vinculaba así con el de la paz, y tal 
es por cierto la idea que lo inspira en muchos pasajes 
y sobre todo en el más importante, del libro VÍ, 
relativo a la misión del pueblo romano. Este enfoque 
sólo llega a satisfacerlo aun a medias. ¿Por qué esta 
ley de hierro, esta conquista del bien supremo median- 
te sacrificios irreparables? Éste es el misterio ante el 
cual él se inclina, pero con una tristeza que busca en 
vano la explicación. Más de una vez rindió homenaje 
a la solidez de las legiones, es decir, al coraje colec- 


15. En. 7, 808-809. 
16. En. 7, 814 y sigs. 
17. En. 7, 813. 

18. En. 11, 804. 

19. En. 11, 828-830. 
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tivo. Pero fuera de la revista de los héroes y de algu- 
nos pasajes que no llaman la atención, no celebró el 
coraje como una virtud moderna, actual. Parece reser- 
varlo a los héroes de la epopeya. 

Exaltó en Eneas la resistencia, la fuerza de alma, 
la perseverancia en una línea de conducta, virtudes 
cívicas, mucho más que la audacia guerrera. No tuvo 
de la guerra la firme concepción religiosa y filosófica 
que tuvo de la ley del trabajo y, al subordinar el 
papel de la guerra al de la paz, volvió a la concepción 
de la edad de oro libre de todos los males que había 
repudiado después de las Bucólicas. Para persuadirse 
de que la guerra no era un accidente, que el Destino 
era responsable de ella y no la mala organización de 
los asuntos humanos, le hubiera sido necesario inser- 
tar su causa en nuestra naturaleza a la misma profun- 
didad en que está insertada la ley de la lucha por la 
vida en el orden de la creación. Virgilio no encontraba 
sobre este punto ninguna indicación en el pensamiento 
de sus contemporáneos. No pidamos más a la Eneida. 
Pero si el filósofo, desamparado, desiste, el artista 
lo reemplaza y el final del poema aparece bajo un 
aspecto nuevo, no menos bello que su primera parte. 


Su guía es ahora la /liada. Esta obra le ofrece un 
cuadro de la guerra heroica más adecuado para infor- 
marlo y despertar su imaginación que cualquier otra 
fuente de información. Nacionalizó este cuadro recor- 
dando las instituciones y los métodos romanos. Ásí 
nació este arte, tan original pese a lo que toma pres- 
tado, que se puede llamar la cuarta manera de Virgilio, 
ubicada luego de la correspondiente a las Bucólicas, 
a las Geórgicas y a la primera mitad de la Eneida. En 
efecto, ahora los matices homéricos no sólo forman 
parte de su paleta, sino que ocupan en ella el más 
amplio lugar. 

La guerra aparece en dos puntos de la Eneida; en el 
libro II, en la última defensa de Troya, y a partir 
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del libro VII, en la lucha de los troyanos contra la 
coalición latina. En el libro 11 todo es griego, la le- 
yenda se prestó para recubrir un recuerdo de la gue- 
rra latina, que aún se puede captar bajo la forma anti- 
gua que le ha conservado el poeta. 

Cuando un general iba a dar el último asalto a una 
ciudad, procedía primero a una ceremonia que tenía 
por objeto asegurar a Roma la protección de los dioses 
enemigos y evitar el sacrilegio que podía contaminar 
al soldado en el pillaje de los templos. Era la evo- 
catio deorum: o llamado de los dioses. Con una fórmula 
de plegaria que Tito Livio conserva en su relato de 
la toma de Veyes, se suplicaba a los dioses que aban- 
donaran la ciudad y fueran a habitar en Roma, donde 
encontrarían un santuario, sacrificios y plegarias. Una 
leyenda bien conocida cuenta que cuando cayó Jeru- 
salén en manos de los romanos, se oyeron en el tem- 
plo voces que anunciaban: los dioses se van. Era 
un recuerdo de la euocatio. En los poemas posteriores 
a Homero, una antigua tradición ofrecía algo equiva- 
lente. Mediante algunos acercamientos se completó el 
parecido. | 

Los griegos, al no tener éxito con el sitio se reti- 
raron a Ténedos, haciendo creer que abandonaban el 
lugar. Dejaron en la playa una enorme máquina que 
representaba un gigantesco caballo. ¿Qué pretendian 
con esta extraña construcción cuyo recuerdo era tan 
popular que se había conservado el nombre mítico de 
su constructor, Epeos? Es lo que se preguntaron los 
troyanos, felices de su liberación, en la mañana del 
día que debía terminar con la aníquilación de su ciu- 
dad. Priamo y los Ancianos celebraron consejo en tor- 
no del animal. Los dioses tomaron la iniciativa de la 
traición, entregaron a una muerte milagrosa a Lao- 
coonte que pronunciaba palabras de sabiduría. ¿Esta 
masa era una máquina de guerra, una torre desde 
donde los vigías inspeccionarían los muros? ¿Se ocul- 
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taban los griegos en sus flancos? Virgilio, cuando se 
trata de leyendas, deja a menudo en la penumbra su 
sentido profundo, pero la manera en que las trata con- 
duce insensiblemente hasta él al lector. El hilo que 
sirve de guía en el relato es aquí una concepción 
mágica que lo lleva hasta el momento final en que 
aparece el efecto de la ceguera de los troyanos.** Lue- 
go de una larga deliberación, el consejo decidió intro- 
ducir en la ciudadela al monstruo de madera. Ulises 
y Diomedes habian robado de allí el Palladium, su 
fetiche protector, prenda de la benevolencia de Atena. 
Los troyanos tenían razones para creer que la diosa 
estaba irritada por su negligencia en la vigilancia de 
la preciosa estatua. Creyeron aplacarla mediante una 
ofrenda. Pero las dimensiones de la máquina no le 
permitían franquear las puertas y hubo que ampliarlas 
demoliendo una parte de las murallas, acto grave, acto 
sacrílego. Los muros de toda ciudad son sagrados, per- 
tenecen a los dioses, y los de Troya les pertenecían 
doblemente, puesto que ellos los habían construido. 
El pueblo lo olvida, reclama. El caballo entra, arras- 
trado por las manos de los habitantes. Llegado al 
nivel del muro, en el lugar en que una brecha ha 
ampliado la entrada, choca en el umbral, vacila y 
finalmente da un salto. Este “salto” es el punto cul- 
minante de la leyenda. Se lo encuentra en el Agamem- 
non de Esquilo, en el Alejandro de Enio y en el libro 
VI de la Eneida: “El caballo, instrumento del destino, 
escaló el muro con un salto.” “* Remo también habia 
franqueado de un salto el surco de su hermano, come- 
tiendo el mismo sacrilegio. Los dioses ofendidos deci.- 
dieron abandonar Troya, y Venus abre los ojos de su 
hijo sobre el espectáculo de su cólera: “Allí donde tú 


20. Véase W. F. J. Knight, Vergil's Troy, pág. 114 y sigs. 


21. Esquilo, Agamemnon, 825 y sigs.; Enio, fragmento 10- 
En. 6, 515. 
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ves morrillos diseminados y piedras desprendidas de 
piedras, una humareda mezclada con ondulante polvo, 
es donde Neptuno sacude los muros, los arranca de 
sus fundamentos con su enorme tridente y destruye la 
ciudad entera hasta sus cimientos. Allá Juno irritada 
está delante de las puertas Esceas y en su furor, con 
la espada al costado, llama de sus naves al ejército 
enemigo. Mira cómo Palas, la Tritonia, está sentada 
en lo alto de la ciudadela, en el esplendor de su nube 
y de la terrible Gorgona. El padre de los dioses en 
persona infunde a los griegos coraje y fuerza victo- 
riosa, anima en persona a los dioses contra los ejér- 
citos troyanos.” 22 


La descripción de esta euocatio es muy conmove- 
dora. El medio legendario del cual la toma Virgilio, 
había conmovido todos los recursos de su imaginación 
y de su poesía, y corre por este relato una oleada 
de espanto y de horror que debió recordar a los pri- 
meros lectores de Virgilio la euocatio de Juno Regina 
en Veyes, de Juno Celeste en Cartago. 


Por otra parte, también descubrimos así recuer- 
dos de la táctica romana. Era costumbre de los his- 
toriadores atribuir a los pueblos extranjeros las prác- 
ticas y las instituciones de sus compatriotas. Virgilio 
sigue su ejemplo. Describe un ataque a un campa- 
mento,% una maniobra que recuerda la de Aníbal en 
Trasimeno; %* los héroes de su epopeya hacen votos 
como los generales romanos en los momentos críticos 
de los combates. Batallas de caballería, leva de 
legiones, etcétera, todo esto es romano más bien que 
griego. Pero a pesar de todo predominan los elemen- 
tos griegos. 


22. En, 2, 608-618. 
23. En. 9, 503 y sigs. 
24. En. 11, 515. 

25. En. 9, 625 y sigs. 
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El núcleo principal de la batalla homérica era la 
aristeia, serie de hazañas a las cuales se entrega de 
golpe un guerrero. El tipo perfecto de este episodio 
se encuentra en el canto V de la flíada, que comienza 
con la definición misma de este tipo de combate: 
“Esta vez Palas Atena dio a Diomedes, el hijo de 
Tideo, el ardor y la audacia, menos kai tharsos. Quie- 
re que se distinga entre todos los argivos y alcance una 
noble gloria. Enciende sobre su casco y su escudo un 
fuego vivaz. Se diría que es el astro de otoño que 
resplandece con un brillo inigualable cuando sale de 
su baño en las aguas del Océano. Así es el fúego que 
Palas le enciende sobre la cabeza y los hombros. Lo 
lanza luego al corazón de la batalla, al punto en que 
se enfrenta el mayor número de guerreros.” 28 


Y Diomedes parte a través de las filas de guerreros, 
devastándolo todo a su paso, invulnerable porque Pa- 
las Atena iluminó en él la llama del menos que que- 
ma su corazón, se impone a su voluntad y casi le arre- 
bata su personalidad. El menos es un ardor milagroso 
que se apodera bruscamente de un guerrero y lo 
arrastra a actos de coraje tales que parecen sobrepasar 
su capacidad habitual. Se vuelve irresistible. Los 
antiguos relatos de combates están llenos de estas 
fogosas manifestaciones. Los comienzos de la historia 
romana ofrecen múltiples ejemplos de ellas. Pero cuan- 
do la sociedad y el ejército se asentaron, la aristeia 
cesó de ser un acto de valor y el coraje que se arriesga 
pese a las órdenes del jefe fue reemplazado por la 
disciplina que sólo conoce la obediencia. La aristeia 
sólo fue desde entonces un ornamento poético. 


La primera aristeía de la Eneida es el hermoso epi- 
sodio, tan popular, de Niso y Euríalo, cuyo encabeza- 


26. Ilíada, 5, 1-8. 
27. Véase G. Dumézil, Horace et les Curiaces, pág. 16 
y siguientes, 
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miento recuerda el de la aristeía de Diomedes: “¿Son 
los dioses quienes inflaman mi corazón, LEuríalo, o 
bien cada uno se hace un dios por su ardiente pasión? 
Emprender el combate o algo grande, he aquí lo que 
me ronda el pensamiento desde hace un tiempo.” 28 Y 
tal como Diomedes, Niso se lanza, invencible. Habria 
vuelto victorioso si Euríalo, al cual no arrastraba el 
menos, no hubiera entorpecido su tarea. 


El mismo impulso domina a su vez a Turno, algunos 
versos más abajo. El momento es bastante solemne 
como para motivar una invocación a Calíope,?* des- 
pués de la cual se desarrolla la lista de sus triuntos. 
Uno después de otro, todos los grandes jefes son 
presa de la inspiración: Mecencio, Camila, Eneas y 
Turno.30 


El arcaísmo de tales escenas se presta a los orna- 
mentos más variados, y también más violentos, y Vir- 
gilio los prodiga, infundiendo a estas descripciones no 
exentas de salvajismo, una vida, una animación con 
las cuales no podría competir el relato de un combate 
moderno. Los adversarios intercambian insultos y pro- 
vocaciones. A medida que caen sobre el campo de 
batalla, el poeta los enumera y aprovecha la oportu- 
nidad para reunir nombres cuya solemnidad le place: 


Emathiona Liger, Corynaeum. sternit Ásilas... 
Ortygium Caeneus, uictorem Caenea Turnus 

Turnus Itym Chlontumque Dioxippum Promolumque... 
Alcandrumque Haliumque Noémonaque Prytanimque... 


28. En. 9, 184-187; en realidad estos versos traducen un 
pasaje del canto 10, 220 y sigs. de la Ilíada, que retoma el 
tema del comienzo del canto 5. 

29. En. 9, 525 y slgs. 

30. En. 10, 689 y sigs.; 11, 768 y sigs.; 12, 468 y sigs. 
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Á casi todos está consagrada una noticia funeraria 
donde se incluyen con preferencia los detalles más 
asombrosos: noticias biográficas de los guerreros, que 
pueden ser bastardos, niños extraídos del seno de su 
madre después de la muerte de ésta, gemelos indis- 
cernibles, jóvenes nacidos en los bosques, entre las 
fieras, famosos por crímenes contra la naturaleza; 
noticias concernientes a las armas: Ramnes lleva las 
fáleras o medallas que Cédico había regalado a Ré- 
mulo, quien las había legado a su nieto —es una 
verdadera genealogia—; y datos referentes a la vesti- 
menta y atavío de los guerreros, etcétera. 

Pero nada iguala a las extrañas noticias concer- 
nientes a las heridas, que alcanzarían el último grado 
del horror si no fueran ante todo pintorescas y fantás- 
ticas: en la extremidad de un brazo separado del cuer- 
po, los dedos se agitan a la búsqueda de la espada; las 
dos mitades de una cabeza hendida se bambolean 
sobre los hombros; una lanza se calienta en el ce- 
rebro o en el pulmón que atraviesa. En el libro XII 
se amontona todo lo que puede hacer temblar a una 
sensibilidad delicada: cabezas cortadas, pechos atra- 
vesados, rostros partidos en dos; luego, el gesto épico 
por excelencia de hundir un tizón en la boca abierta 
de un guerrero que está por hablar; ** y por escrú- 
pulo de realismo, el poeta no olvida el olor que se 
desprende de la barba chamuscada. 


¿Habrá oido el poeta que su lector le pedía, como 
el niñito al cual su abuelo cuenta una historia: Dame 
un buen susto? Andrea Chénier tampoco se conmovía 
al escribir en su hermoso poema del Aveugle: 


31. Sobre todo este pasaje véase, En. 9, 598 y sigs.; 9, 
571; 9, 573-574; 9, 767; 9, 544 y 597; 10, 315; 10, 391-392; 
9, 584; 10, 389; 9, 359 y sigs.; 581 y sigs. y 11, 768 y sigs.; 
10, 395-396; 9, 419 y 701; 12, 382; 12, 505 y sigs.; 12, 
306; 12, 298 y sigs. 


285 


el imprudente Biánor, sorprendido por Hércules 
siente estallar en trozos su enorme cabeza, 


o sino: 


el hijo de Egeo... 

se lanza, va a aferrar su horrible cabellera, 

lo arrastra, y cuando su boca abierta con esfuerzo 
grita, hunde en ella juntas la llama y la muerte. 


Evidentemente hay que entrar en el juego y Lucano 
no lo comprendió del todo cuando escribía en la Far- 
salía estos versos en los cuales es visible la malevo- 
lencia respecto de Virgilio: “Me avergonzaría, en me- 
dio de los funerales del universo, de malgastar mis 
lágrimas sobre innumerables cadáveres, y de inquirir 
sobre el destino de cada uno buscando a través de qué 
entrañas salió el hierro que los hirió, quién holla en 
el suelo con sus pies sus órganos vitales, quién, vuelto 
hacia el adversario, expulsó al morir con su aliento 
el hierro hundido en su garganta, quién se derrumba 
bajo el golpe recibido; quién permanece de pie mien- 
tras caen sus miembros, quién dio paso al dardo en su 
pecho, a quién clavó sobre la llanura la lanza, etc.” $? 
Esta... recreación hubiera estado fuera de lugar en 
la Farsalia, pero estaba bien ubicada en la Eneida, 
pues entre estos dos poemas existe la distancia que va 
de un buen cuento a un gran duelo nacional. 
Vayamos más allá; todo este espectáculo es un 
decorado trazado con gruesas pinceladas, en colores 
violentos, destinado a que se lo vea de lejos, e incluye 
rasgos clásicos que vienen a realzar, ornar, embellecer 
estas escenas de matadero: un guerrero, atravesado 
por una jabalina, se pliega en dos sobre la grupa 


32. Lucano, Farsalia, 7, 617 y sigs. 
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de su cabalgadura;? un gran caballo herido se yer- 
gue y bate el aire con sus manos;*%% una Amazona 
huye, con el arco apuntado hacia atrás, en una pose 
flexible y firme; 99 Ornito, vestido de piel, se ha pues- 
to en la cabeza una cabeza de lobo cuyas mandíbulas, 
abiertas de par en par, muestran la blancura relu- 
ciente de sus dientes; $ y entre estos grupos la gue- 
rrera Camila, de rápida carrera, surca el campo de 
batalla, sea a pie, sea a caballo, en innumerables 
meandros que el poeta, por un prodigio de arte, no 
sólo describe sino también hace visibles a sus lectores. 
Todo es vida, movimiento, líneas y colores. El libro 
XI en su conjunto tiene el aspecto de un vasto fresco 
militar. 

Un vasto fresco, sí, es sin duda eso. Una superficie 
ancha, unida, luminosa. Es el relato virgiliano que 
en esta parte, donde el poeta no está ya dominado por 
la preocupación de penetrar las conciencias, de hacerse 
comprender por el lector, procede por amplias oleadas, 
armoniosas y calmas, donde se revela un talento de 
narrador que los primeros libros de la Eneida no 
habían exhibido tan completamente. Un flujo sin cho- 
ques, que trae al lector una alegría estética no vincu- 
lada con ninguna de sus partes, sino nacida de la maes- 
tría del artista, en plena posesión de su tema y de 
sus medios. 

Y sobre este fondo unido encontramos numerosos 
episodios, que deben al alejandrinismo su elaboración 
acabada, su delimitación exacta y la terminación de los 
detalles, y al genio clásico su sentido humano y la 
amplitud con que se los trata: en el libro IX, el epilio 
de Niso y Euríalo; en el libro X, el segundo catá- 
logo de las tropas, la muerte de Lauso y la de Me- 


33. En. 11, 645. 
34. En. 11, 638. 
35. En. 11, 653. 
36. En. 11, 680. 
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cencio; en el libro XI, el cortejo fúnebre de Palante, 
el consejo de los Latinos, la muerte de Camila; en el 
libro XII el tratado de los tres jefes. 

Todos estos elementos se hallan fusionados y son 
inseparables del todo al cual pertenecen. El poeta do- 
mina esta riqueza como el auriga de las carreras 
sin vacilación y sin error las riendas de su cuádruple 
tiro. 
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XVII 


El arte en la Eneida 


El arte de Virgilio, transformado ya entre la época 
de las Bucólicas y la de las Geórgicas, se renovó una 
segunda vez al comienzo de la Eneida. Ese arte 
creció. Está en posesión de conocimientos cuya ex- 
tensión cuesta medir, porque nunca se revelan con 
ostentación; domina la complejidad de las antigiieda- 
des “griegas y romanas. Se han asimilado la técnica y 
los procedimientos de las nuevas formas de arte. En 
suma, la Eneida representa la madurez fecunda del 
poeta. 

En esta renovación el tono épico se enriqueció con 
los aportes del arte griego y del arte alejandrino y 
continúa ocupando, como corresponde, el más amplio 
lugar. Cuando se trata de definirlo, la idea de gran- 
deza es la que se presenta inmediatamente al espíritu. 
Grandeza física, pues los poetas siempre se preocu- 
paron por la alta talla de sus héroes, y para Virgilio 
Eneas es todavía el “gigantesco Eneas”, ingens Aeneas; 
tiene que agacharse para franquear el umbral de las 
puertas y la barca de los Infiernos amenaza con hun- 
dirse bajo su peso. Pero también grandeza del coraje 
y de las acciones: recordemos los milagros de la 
aristeia. "Todo es grande en los tiempos heroicos; pro- 
bablemente porque todo está tan lejos de nosotros, 
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relegado a un pasado del cual nos hallamos separados 
por la extrañeza de las formas sociales, de las costum- 
bres, de los hábitos, de los acontecimientos y de los 
espectáculos, por la presencia continua de los dioses 
entre los hombres. Los Inmortales perdían por cierto, 
con esta familiaridad, un poco de su dignidad, pero 
la de los humanos ganaba con ello, y así se col. 
maba la distancia que los separaba. La lejanía, que 
disminuye las dimensiones de la perspectiva visual, 
parece aumentar las de la perspectiva imaginativa. 
Virgilio se privó de este efecto de la distancia al 
representar a Eneas tan cercano a nosotros por su 
sensibilidad, sus debilidades y su conciencia. Hasta 
protestó de antemano contra las comparaciones que se 
establecieron permanentemente entre Eneas y Aquiles, 
en detrimento del primero. Aquiles, dice el poeta, es 
Turno; * un Aquiles menos brillante, menos conmo- 
vedor que el de Homero, pero invadido a veces por 
la misma melancolía? e indignado también al ver 
que le arrancan una vida de la cual su juventud se 
sentía tan plenamente, tan sólidamente, en posesión.? 
Por otra parte, Eneas sólo es en apariencia el héroe 
de la Eneida. El primer papel en el poema corres- 
ponde a ese misterioso Destino que ocupa la escena 
del libro 1 donde Júpiter proclama su ley, del libro 
XII, donde Juno renuncia a su hostilidad y donde la 
derrota de Turno indica su triunfo. De él, que se lo 
llame Destino o Providencia, poco importa, emana 
una grandeza que la concepción de la Motra no había 
llegado a dar con tanta altura y pureza a la poesía 
homérica. Esta grandeza se comunica también a los 
instrumentos que lo representan en sus luchas entre 
los senderos de -los hombres: Evandro, el patriarca 
del Palatino, en el decorado pastoral de su morada, 


1. En. 6, 89. 
2. En. 12, 646. 
3. En. 12, 952. 
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en el silencio de los lugares que parecen recogerse y 
disponerse a ser la sede de los templos de los dioses 
y de la curia del pueblo-rey. ¿Hércules y Caco, cuyos 
espectros gigantescos se yerguen a la entrada del valle 
de Murcia, entre el derrumbamiento de las rocas, no 
son personajes de epopeya? Sin apartarnos demasiado 
de este lugar, a algunos kilómetros al sudoeste, halla- 
mos una de las apariciones épicas mejor caracteri- 
zadas, la de Amata, reina de los Laurentes. Juno se 
ha propuesto servirse de ella para impedir el desem- 
barco de Eneas en Italia. Le envió, invisible pero 
encarnizada, a la furia Alecto, hija de los Infiernos, 
que dejó caer en su seno una de las serpientes de su 
cabellera. La bestia sobrenatural penetra bajo sus ves- 
timentas, va y viene impalpable sobre su pecho, en- 
ciende en su corazón un incendio de vehemencia y de 
furor. J. Carcopino estima que esta escena deriva 
de los dos cultos nacionales de Lavinium, el de una 
divinidad-serpiente, que era adorada allí, y el de la 
orgía báquica que allí se celebraba.* La reina, sacer- 
dotisa de la serpiente, aparece con los ornamentos de 
la divinidad a la que sirve, bandeletas, collares, dia- 
dema: “El animal se desliza entre las vestimentas de 
la reina y su pecho de mármol, arrolla sus espiras sin 
que ella las sienta, escapa a su vista extraviada, insu- 
flándole su aliento de reptil. Se transforma en su 
cuello en un collar de oro, la enorme serpiente, se 
transforma en la cinta de su larga bandeleta, anuda 
sus cabellos, y, deslizándose, erra por sus miembros.” * 
La alucinación de esta escena, en la cual los adornos 
de la sacerdotisa se animan con una vida horrible, es 
el preludio de otra no menos terrible: Lavinium en- 
tera, presa de la orgía báquica, y todas las mujeres 


4. J. Carcopino, Virgile et les origines d'Ostie, pág. 363 
y siguientes, 
5. En. 7, 349-353. 


291 


-—como las bacantes de la tragedia de Eurípides que 
trepan al Citerón tebano— se dirigen hacia la mon- 
taña: “Libran al viento su nuca y su cabellera, mien- 
tras otran llenan el aire con las vibraciones de sus 
alaridos. Vestidas de piel, llevan sus tirsos con guir- 
naldas de viña. La reina está entre ellas, delirante, 
con una antorcha de pino entre las manos, y canta el 
himen de su hija y de Turno.” * 


Todo esto ocurre en Lavinium, la ciudad del dra- 
gón, a algunos kilómetros de Roma. De modo que 
este pequeño rincón del Lacio contiene la más autén- 
tica materia épica de la Eneida. Allí todo es grande, 
la nobleza y el horror, pero más grande es aún el 
genio de Virgilio que, con la ayuda de recuerdos le- 
janos, olvidados, enterrados en el tesoro mal conocido 
de los analistas, proyectó en la prehistoria de Roma 
este pasado que lleva la marca a la vez de los oríge- 
nes pastorales del Lacio y del sombrío genio etrusco. 
La enseñanza secundaria, en la cual sólo se ofrece en 
general a los alumnos como tema de estudio la primera 
mitad de la Eneida, donde las leyendas griegas des- 
pliegan todo su esplendor, ha contribuido mucho —y 
en ello hizo mal— a que se olvidara la segunda, en 
la cual aparecen las leyendas latinas, de un encanto 
tan diferente en su intimidad, su simplicidad y a veces 
su carácter espantoso. 


La Eneida difiere de la flíada en que el tono épico 
no es en ella continuo. Á veces se ha lamentado no 
encontrar en sus versos el estilo práctico y armonioso 
del poema homérico, la nitidez pura de sus relatos, el 
contorno preciso de sus escenas, los gestos firmes y 
graciosos esculpidos por los artistas en el frontón de 
los templos griegos. La poesía de Virgilio es a la vez 
más variada y más rica porque aprendió en la escuela 
de una tradición que había sufrido fuertemente la 
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influencia de la tragedia. En el relato, el poeta épico 
se toma su tiempo, se extiende, marcha hacia su fin 
sin apuro -de llegar a él; se demora en cada detalle 
del hermoso cuento que inventa a su gusto. El poeta 
trágico tiene los ojos fijos en el desenlace, se apre- 
sura, evita los rodeos, abrevia la excesiva longitud. La 
atmósfera de la epopeya es apacible, aun en los lugares 
trágicos; la de la tragedia está siempre cargada de 
tempestad y el poeta no cesa de acosar al espectador 
mediante las solicitaciones del terror y de la piedad. 

El lector respira esta atmósfera a todo lo largo del 
libro IV, donde Virgilio, sin tener un verdadero mo- 
delo griego de la acción que desarrolla, mostró cuán 
excelente alumno era de los trágicos. Sólo le falta al 
libro de Dido ser traducido en diálogo para competir 
con el Hipólito de Eurípides y sin duda sobrepasarlo. 
Pero la respiramos también en el libro Il, donde la 
escena casi la ocupan permanentemente los héroes de 
Sófocles y de Eurípides. | 

Eneas, en medio de la noche fatal durante la cual 
cayó Troya, vio en sueños a Héctor, que se le apa- 
recía, le daba la orden de abandonar la ciudad y le 
entregaba los Penates, para los cuales debe tratar de 
encontrar un santuario. Tomando sus armas trata de 
organizar una última tentativa de defensa. Después 
de algunos golpes de espada cruzados al atravesar la 
ciudad, llegó al palacio de Príamo, penetró en él por 
una puerta secreta que le era conocida y, subiendo al 
techo, se ubicó entre los defensores que intentaban 
aplastar desde lo alto al hijo de Aquiles, Pirro o 
Neoptólemo, que estaba por asaltar la gran puerta 
del palacio. La puerta cedió al fin, y los griegos vie- 
ron abrirse ante «ellos el palacio troyano. 

Desde ese momento el relato ya no pierde de vista 
los dos efectos esenciales de la tragedia, el terror y la 
piedad. El decorado mismo, de una admirable dis- 
posición ornamental, contribuye al conjunto de la im- 
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presión. Uno de los pasajes más patéticos de la 
toma de Troya es la brusca apertura del palacio. 
Virgilio concibió la morada real envuelta en el mis- 
terio del cual se rodeaban los reyes orientales. Ningún 
ojo profano había penetrado nunca en ella. Y he aquí 
que el hacha del invasor da de repente acceso a una 
oleada de luz: “Se muestra el interior del palacio, se 
percibe la larga fila de sala. Se abren los departamen- 
tos de Príamo y de los antiguos reyes. Se ven guar- 
dias armados ante el umbral. Sin embargo, en la 
parte más retirada del edificio, reinan los gemidos y 
un siniestro desorden, las habitaciones vacías retum- 
ban a lo lejos con los alaridos de las mujeres que se 
golpean el pecho. Los gritos suben hasta el esplendor 
dorado de los astros. Luego las madres temblorosas 
van de acá apara allá en el inmenso palacio, abra- 
zando los montantes de las puertas, los tienen apre- 
tados y los besan.” * 

Todo contribuye aquí a producir impresión de te- 
rror. La escena se dirige a la vez a los ojos, a los 
oídos, a la sensibilidad, a la imaginación. ¡Qué deco- 
rado para los episodios que van a seguir y que tienden 
sobre todo a provocar la piedad! 

La lucha no llegó todavía a la sala del trono, los 
departamentos reales y la corte interior del palacio. 
En esta sombra buscaron refugio todas las debilida- 
des. Hécuba, la vieja reina y sus cincuenta hijas y 
nueras están allí, apretadas en torno de un altar que 
Virgilio describe sobre el modelo del altar de los 
Penates y que es, en realidad, el de Zeus Herkeios, 
“Júpiter guardián del hogar”. El viejo rey se une a 
ellas. 'Tambaleando, se ha puesto las armas de su ju- 
ventud. Hécuba lo acoge con un tono de piedad lige- 
ramente desdeñosa que da la nota característica de 
toda la escena, le hace sentir su impotencia y lo hace 
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sentar en medio de esta juventud asustada, vuelo de 
paloma abatido por la tempestad. Adolescencia, vejez, 
con debilidades que Virgilio gusta de acercar para 
producir un efecto patético más poderoso. 


Entra Pirro, hunde su espada en el cuerpo de uno 
de los hijog de Príamo ya herido, que ha venido a 
buscar refugio junto a su padre. Por una especie de 
resurrección, el viejo rey se yergue con fuerzas rena- 
cidas para maldecir “al que mata a los hijos bajo la 
mirada de su padre” * y recibe a su vez la espada que 
el hijo de Aquiles le hunde entera en su cuerpo. Asi 
termina a la vez Priamo y la tragedia troyana. La 
exaltación del viejo rey le aporta la última nota, llena 
de nobleza y de energía. El telón cae para elevarse 
inmediatamente sobre un espectáculo digno de la epo- 
peya: una ribera desierta, un gran cuerpo extendido 
sobre la arena, una cabeza cortada; sin nombre.? ¿Es 
Pompeyo caído en arena egipcia bajo los golpes de 
los emisarios de Ptolomeo? ¿Es el dueño orgulloso 
de los pueblos de Asia? Que el lector decida. 


Entre los griegos, la distancia que separaba la co- 
media de la tragedia era mucho menor de lo que 
resultó luego cuando las Poéticas se pusieron a de- 
cretar la estricta separación de los géneros. Los per- 
sonajes secundarios, mensajeros, esclavos, aportaban 
a menudo una nota divertida aun en los pasajes más 
patéticos de la tragedia. El guardia encargado de 
alejar toda tentativa de enterramiento del cuerpo 
de Polinice, en la Antígona de Sófocles, dirige a Creón 
una curiosa arenga en que se mezcla a un cobarde 
espanto todo el servilismo de un alma de baja al- 
curnia. La estatuaria, que representó a los grandes 
dioses en su inmutable serenidad, gustaba de ubicar 
aquí o allá, por amor a los contrastes y para relajar 


8. En. 2, 538 y sigs. 
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a los espectadores, alguna figura secundaria, sátiro, 
sileno, etcétera. Existía pues aun en la tragedia una 
tradición cómica, cuyo resorte principal era la men- 
talidad del esclavo y, en particular, la cobardía que 
le atribuía tan gustosamente la literatura. 

La pendiente esencialmente latina a la que se in- 
clinaba el arte de Virgilio lo disponía a acoger este 
elemento. Se lo esperaba seguramente en la descrip- 
ción de los juegos fúnebres celebrados por los tro- 
yanos en Sicilia en honor del aniversario de la muerte 
de Anquises; aunque fúnebres, los juegos están hechos 
para la diversión de la muchedumbre, deben ofrecer 
a copa plena el brebaje de la alegría, y esto en interés 
del muerto mismo, pues la risa, creian los antiguos, 
alejaba los malos espíritus. 


Los juegos sicilianos comienzan con regatas. Los 
romanos amaban este” espectáculo y César, luego 
Augusto, habían construido en Roma inmensas pile- 
tas destinadas. a ofrecerlo a la vista del pueblo. Pero 
en Sicilia no hacían falta aguas artificiales: el mar 
con su ribera, sus olas orladas por el esplendor del 
sol, sus horizontes. A lo lejos se veía un escollo: Eneas 
lo fijó como meta, es decir el eje que los competi- 
dores, como en las carreras del circo, debían rodear 
para comenzar el retorno. Este era el punto delicado 
de la prueba. Si se rasaba la roca demasiado cerca se 
abreviaba el recorrido, pero se corría el riesgo de 
engancharse. 


Gías iba a la cabeza con su barco. En la angustia 
de la victoria, grita a su timonel que pase rasando el 
escollo. El timonel, de más edad y experiencia que 
el joven propietario de la nave, se mantiene a dis- 
tancia y el que lo sigue, más atrevido, lo sobrepasa. 
Entonces Gías, “olvidando su dignidad y la vida de 
su compañero”,1% lo aferra y lo arroja al mar. Un 
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chapuzón semejante al que suelen ver nuestros ribe- 
reños en las regatas modernas; no tiene nada de trá- 
gico. Se ve reaparecer al timonel: “Pesado por la 
edad y por sus vestimentas empapadas, llega a la cima 
del escollo y se sienta sobre la roca. Los troyanos, 
que lo vieron caer y nadar, rieron y ríen de nuevo al 
verlo vomitar de su pecho el agua salada.” ** 

El timonel es un inferior, y a sus expensas se rego- 
cijan los asistentes. También en el caso de los dioses, 
el poeta logra la comicidad a costa de los inferiores. 

Caronte es un simple barquero, pero es un bar- 
quero de naturaleza divina. “Era ya viejo, pero de una 
vejez intacta y verde, la de un dios.” 1% Cuando ve 
que se acercan a la Estigia dos seres vivientes, Fneas 
y la Sibila, le vuelven al espíritu una multitud de 
malos recuerdos. Son los del esclavo que ha probado 
los azotes por haber descuidado las consignas. Un 
día transportó a Hércules, que había venido para lle- 
varse a Cerbero y que lo logró, aunque el monstruo, 
con la cola entre las patas, fuera a refugiarse detrás 
de la silla de su dueño; *% otra vez, recibió en su 
barca a Teseo y a Pirítoo, y ellos intentaron raptar 
a la “señora”, dominam. —Caronte conoce el código 
de buena educación del esclavo—, sacándola de la 
habitación de Plutón.1* Entretanto, la Sibila lo tran- 
quiliza, adaptando su tono al del barquero: que no 
tema, que Cerbero continúe aterrorizando a los manes 
con su eterno ladrido; que Proserpina siga siendo cas- 
tamente fiel a su tío y esposo. La ironía está sub- 
rayada por el nombre de patruus, “el tío”, uno de los 
personajes habituales de la tradición cómica. Caronte 
percibe el ramo de oro entre las manos de Eneas: 
reconoce que se trata de un favorito de los dioses y 
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para hacerle lugar expulsa de su barca a grandes gol- 
pes de remo a las almas que ya habían ocupado su 
lugar en ella. Adulón de los poderosos, brutal contra 
los débiles: es la característica del esclavo. 

Aunque Mercurio sea uno de los doce olímpicos, 
sólo aparece en la Eneida en el papel de mensajero, 
y lo hemos visto maltratar a Eneas con una despreocu- 
pación digna de Caronte, agregando la injuria a la 
advertencia de Júpiter. El elemento cómico no es, pues, 
una nota rara en la epopeya virgiliana. 


El tono lírico marca en Virgilio, como en Lucrecio, 
el interés que el poeta toma en la materia que trata 
y la emoción que ésta le inspira, una emoción con- 
trolada por la más lúcida razón. La regularidad de la 
composición no le da rienda suelta sino en la medida 
que le place al autor. Se lo buscaría en vano en los 
poemas homéricos, que muestran una postura mucho 
más impersonal que la Eneida. El ejemplo de Lu- 
crecio influyó por cierto sobre Virgilio. A veces el 
movimiento lírico va dando la puntuación del relato 
y constituye su comentario, como al comienzo del des- 
file de los héroes en el libro VI, otras el relato mismo 
se eleva hasta alcanzar el modo lírico y toma los 
vuelos del entusiasmo, como en la descripción de la 
batalla de Accio. 

Es imposible omitir en esta revista la inspiración 
de las artes figuradas, cuya huella hemos encontrado 
tan a menudo en las obras virgilianas. No conocemos 
bastante la pintura y la escultura antiguas como para 
saber si en cada ocasión Virgilio sufría la influencia 
de un modelo determinado. El episodio de Laocoonte 
está representado en una obra famosa de la estatuaria: 
la de los tres escultores de Rodas contemporáneo del 
poeta. Pero también se ignora si se inspiraron en la 
Eneida o la inspiraron. Hay algo, sin embargo, que 
se halla fuera de duda: a los ojos de Virgilio, la natu- 
raleza aparece ya adaptada a los métodos de las artes 
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figuradas, reducida a la sobriedad de los elementos 
esenciales, distribuida en planos, dotada del movi- 
miento general de sus líneas. El medio artístico en el 
cual él vivía, el aspecto de museo que tenían entonces 
los monumentos romanos y muchas casas privadas, 
habían informado tan bien a su ojo que muchos de 
sus motivos poéticos podrían fácilmente transcribirse 
con el cincel de un pintor. El final del epilio de Caco 
constituye un ejemplo de su método. Cuando Hércu- 
les arranca el techo de la gruta del bandido sirvién- 
dose de la laja de roca prominente que la domina, lo 
que impone esta concepción al poeta es la lógica de 
la escena precisada por una exacta representación 
imaginativa; tal concepción no sólo satisface plena- 
mente la necesidad de comprensión del lector, sino que 
evoca ante su mirada líneas accidentadas prestas a 
perfilarse sobre un horizonte de luz apoyado en la 
masa sombría de la entrada de la gruta: el cuadro 
espera la tela.!5 


La técnica alejandrina, que ya no domina en la 
Eneida, le presta sin embargo su contribución. 
La divide en capítulos que rompen la monotonía y 
dan respiro al lector. Estos capítulos toman muy a me- 
nudo, en efecto, la forma de pequeños poemas ale- 
jandrinos, epilios, poemas de orígenes, himnos,'** epi- 
gramas,*” etcétera. El epilio se simplificó, renunció 
a la complicación del poema de Aristeo y se transformó 
en una epopeya en miniatura, de dimensiones bien 
proporcionadas, que da al espíritu el goce de un todo 
armonioso y completo. Los epilios de Hércules y 
Caco,*$ de Niso y Euríalo *? se hallan entre las obras 
maestras más conocidas de la Eneida, 


15. En. 8, 233 y sigs. 
16. En. 8, 293 y sigs. 
17. En. 4, 653-658. 


18. En. 8, 184 y sigs. 
19. En., 176-449, 
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Los aitia o poemas de origenes se encuentran dise- 
minados por toda la obra, pero especialmente en la 
parte central, donde la conquista de Italia pone a 
Eneas en contacto con las leyendas latinas. Hay dos 
poemas de este tipo en la primera mitad del libro VI, 
el del cabo Miseno y el del cabo Palinuro. El pri- 
mero, sobre todo, tiene un encanto exquisito. En 
torno de la montaña vecina de Nápoles, el mar bate 
furiosamente los escollos, se agita en innumerables 
remolinos. Es un mar de naufragio habitado por 
Caribdis y Escila, monstruos temibles para los mari- 
neros, donde mugía sin cesar la caracola de Tritón, 
ese tocador de cuerno de la tempestad.?% Miseno, que 
según una cierta leyenda adoptada por Virgilio es el 
trompeta de la flota de Eneas, extraviado —demens! 
“enloquecido” dice el poeta— con la locura que per- 
dió a Marsias, el rival de Apolo, a Tamiris, el de las 
Musas, y a tantos otros; MMiseno pues provocó a 
Tritón a la lucha y para desafiarlo, desde lo alto del 
cabo que cae a plomo sobre el golfo, tocó su trompeta 
tirrenia: Tritón celoso aferró a su rival y lo sumergió 
en la ola espumosa entre los escollos, “si es decente 
—agrega Virgilio ofendido por el papel atribuido al 
dios— dar fe a un relato tal”. Y Eneas, en lo más 
alto de la montaña, elevó la tumba del héroe que 
quedó señalada con sus armas, la trompeta y el remo.** 

Este breve poema es un delicado modelo de alejan- 
drinismo sobrio, clásico. La materia se halla artísti- 
camente condensada en él, la piedad de Virgilio por 
el héroe, víctima de su imprudencia y de los celos de 
los dioses, se expresa allí con reserva y distinción. 

Detengamos en este punto nuestras reflexiones, bas- 
tante más acá de los límites del arte de Virgilio. En 


20. Véase J. Hubaux, “Misene”, Antiquité classique, abril 
de 1933, pág. 135 y slgs. 
21. En. 6, 232-235. 


300 


efecto, una de sus partes más importantes, el estilo, 
la lengua que él creó en gran parte, escapa al lector 
moderno. Para penetrarlos habría que hablar latín, 
pronunciar vocales y consonantes con su sonoridad y 
su articulación antiguas, dar a la palabra su verda- 
dero cuerpo mediante la pronunciación de la cantidad, 
del acento tónico, de la intensidad inicial. Distinguir 
en cada parte la zona del lenguaje empleado, lengua 
noble, lengua familiar, lengua poética, lenguas técni- 
cas o especiales, arcaismos, neologismos. A este nivel, 
nos vemos reducidos a la adivinación, a comparar muy 
pobremente, muy inexactamente, los procedimientos 
de los antiguos con los de nuestra poesía moderna, 
por ejemplo a representarnos que la preferencia dada 
al verbo simple sobre el verbo compuesto “existe en 
francés como en latín; que el latín reemplazó la cons- 
trucción preposicional del complemento de fin por una 
construcción de dativo y que para renovar efectos la 
poesía francesa extendió a nuevos empleos la pre- 
posición “a”. ¿Pero dónde encontraremos en nuestra 
lengua el equivalente de los empleos tan ricos y fle- 
xibles que hace Virgilio del participio medio-pasivo? 
Vale más, entonces, confesar que nos hallamos ante 
una puerta cerrada. 


Y no hay palabra mágica que la abra. Los gra- 
máticos latinos, que nos transmitieron tantas infor- 
maciones falsas y tantas otras poco interesantes en 
los siglos inmediatamente posteriores a la muerte de 
Virgilio, no tuvieron la feliz inspiración de analizar 
entonces, cuando todavía hablaban latín, una frase vir- 
giliana y decirnos por qué aspectos agradó a sus 
contemporáneos. Los copiosos volúmenes que nos 
transmitieron encierran sin duda informaciones pre- 
ciosas, pero la poesía tomó en ellos los tintes del 
lirio martagón o de la flor de árnica desecados en un 
herbario de plantas alpestres. Todo es allí desespe- 
radamente gris, y del gris más uniforme. Y sin em- 
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bargo no podemos acusarlos con exceso, porque des- 
pués de su muerte habría que esperar alrededor de 
mil quinientos años, hasta el advenimiento de Cha- 
teaubriand para que la crítica literaria adquiera el 
sentido de su tarea. 

Cualesquiera que sean, por otra parte, los aspectos 
tan numerosos de la obra virgiliana,?? los elementos 
que se ofrecían al poeta y que él acogió no sin elec- 
ción, pero sin idea preconcebida ni exclusivismo de- 
cidido, los sistemas de arte que encontraron en la 
Eneida menos su confluencia que su fusión, esta ma- 
teria tan diversa está dominada por la unidad que 
Virgilio le impuso, sin forzarla ni deformarla, Cuando 
Virgilio dejó la Cisalpina para entrar en la corte de 
Augusto se hallaban en plena rivalidad dos grandes 
tradiciones y hubiera sido imposible adivinar el por- 
venir. El De natura rerum era la última y magnífica 
expresión de una tradición puramente romana en la 
cual el arte brotaba directamente de la emoción, 
la lengua se abandonaba a su tendencia natural, a la 
abundancia que Lucrecio y Cicerón —sobre todo el 
segundo— evocaron de la prolijidad primitiva, hacia" 
los procedimientos especificamente latinos, la alite- 
ración, el juego de los preverbios, el verso sólida- 
mente terminado por una palabra amplia, que el poeta 
aumentaba de volumen conservándole sílabas desapa- 
recidas al final del período arcaico. Frente a Lucrecio, 
Catulo —me refiero por lo menos a los poemas no 
personales— encantó a sus contemporáneos con la 
liviandad diáfana y la sutileza acariciadora del ale- 
jandrinismo. La elección que se haría entonces debía 


22. Se podrá consultar sobre esta cuestión el artículo de 
J. Bayet, “L'expérience sociale de Virgile”, Deucalion, n? 2, 
1947, pág. 197 y sigs., muy buena síntesis del pensamiento 
virgiliano, cuyo desarrollo directo e ininterrumpido se ilumina 
con nueva luz en este análisis penetrante. 
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determinar el porvenir no sólo de la literatura latina, 
sino de todas las que derivarían de ella. 

Virgilio hizo esta elección, o por mejor decir se 
rehusó a hacerla. Dominando una enorme materia 
bajo el peso de la cual tantos otros poetas hubieran 
sucumbido, conduciéndola a la poderosa unidad que 
hemos tratado de mostrar, recuperar la gravedad 
del poema largo, proscripto por el alejandrinismo, 
pero la recuperaba despojada de su pesadez y de su 
torpeza primitivas. Fundaba el clasicismo, con su ap- 
titud para hacerse vehículo del pensamiento, la nitidez 
de sus líneas, la seriedad de sus ornamentos. Ni aun 
Tibulo y Propercio serán continuadores de Catulo. 
Esta vez había nacido verdaderamente la tradición 
romana.% 


23. Véase la conclusión concordante de A. Cordier, Études 
sur le vocabulaire épique dans I'“Enéide”, pág. 31. 
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Normas seguidas para la transliteración 


de palabras en griego 


En esta Colección se ha reducido al mínimo abso- 
lutamente indispensable el empleo de caracteres grie- 
gos, mediante un sistema de transliteración lo menos 
técnico posible y que puede ser utilizado por cual. 
quier lector de lengua española, aunque desconozca 
la grafía griega y no tenga experiencia en la trans- 
cripción fonética. A la vez se ha pretendido facilitar 
a quienes pueden acudir a los textos griegos, la 
localización precisa de las citas. 

Un sistema de representación fonética que pre- 
tendiera reproducir exactamente (en la medida en 
que la conocemos científicamente) la articulación 
del griego antiguo sería complicado y difícil de jus- 
tificar en nuestro caso. El que hemos elegido sim- 
plifica muchos hechos y no está exento de insufi- 
ciencias, pero creemos que éstas no son tan graves 
que impidan al que lo emplea reconstruir la grafía 
griega o pronunciar las palabras transliteradas se- 
gún el modo convencional de leer en voz alta los 
textos del griego antiguo, lo que es algo solamente 
aproximado a la articulación empleada por quienes 
los escribieron o registraron. Baste recordar que 
ignoramos, entre otros, hechos tan importantes como 
la duración absoluta de las vocales, el timbre preci- 
so de algunas de ellas y el justo valor del tono o 
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acento musical, por no hablar de las diferencias 
dialectales o de los cambios diacrónicos de la ar- 
ticulación. 


Observaciones 


1 El signo ú lo empleamos para la y cuando 
no forma parte de un diptongo. En cualquier vo- 
cal de un diptongo, :* indica diéresis. 


2 El signo — colocado sobre una vocal, sola o 
en diptongo, indica que su duración era “larga”. 
Lo empleamos, salvo razón especial, sólo en las 
vocales de timbre e y o “largas”, que en el alfa- 
beto griego tienen un signo (n,w) distinto de la 
e y o “breves” (e,0). 


3 Los grupos iz, el, 01 representan los diptongos 
griegos con primera vocal larga, que en la mayoría 
de las ediciones modernas se escriben q,p,0. 


4 En los textos griegos se emplean tres signos 
de “acentuación”, que marcan los distintos tonos 
o acentos de altura, pero en la pronunciación con- 
vencional se articula un solo acento, de intensidad, 
cualquiera que sea el signo de tono. Por esta ra- 
zón, hemos optado por emplear solamente el acento 
castellano (*). Lo escribimos o no siguiendo las re- 
glas del acento gráfico español. Ejemplos: pólemos 


Tódepos), philo (g:16), demos (6ípos). 


5 En los textos griegos el signo de acento se es- 
cribe sobre la segunda vocal del diptongo de dos 
vocales breves (roAkot), pero el tono recaía sobre 
la primera vocal. Así lo indicamos en nuestra 
transliteración (pollóz). 
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6 El signo = colocado sobre una vocal inicial no 
correspondía a ningún fonema (como la h espa- 
ñola). Por ello no lo transcribimos. En cambio el 
signo «< representa una laringal fricativa sorda 
(hall en inglés) y lo representamos con h. 


7 Utilizamos los mismos signos de puntuación que 
en español, 
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Caracteres 





Caracteres cn da Articulación (cuando 
griegos transtiteración difiere de la española) 
a a 





“DD 
o” 














Y g siempre oclusiva sonora, como 
en guerra, guiso 

5 d 

e e 

Z grupo dz (oclusiva dental y 

sibilante sonoras) 
1 e 
0 th semioclusiva 
AA, AREA A it MI 
( 1 
PA A A II E OA AN IA A 
K k 
PPP PX PX PP 5 o PF o PP PP e e ía 
A 1 dos 1 no representan una di es- 
pañola sino la misma conso- 
nante en sílabas distintas (ita- 
15) m 
A O rr 
y n 
3 x grupo ks (oclusiva palatal y 
sibilante sordas) 
o 0 
O E O NN a] 
T p 
O 
PsP r 
sg+S Ss 
o OA 
T t 
AA A A A A AS 
y ú u francesa o ú alemana 
A A 
p ph semioclusiva 
ES AA ARA 
A kh semioclusiva 
Y ps grupo de oclusiva bilabial y si- 
bilante sordas 
w O 
F wW u consonante (hueso) 

y el fonema desapareció de la 
lengua antes de la época histó- 
rica. No existió el signo en los 
alfabetos griegos. Se lo emplea 
en reconstrucción etimológica : 

Si i consonante: (hielo) 
< sabre vocal h fricativa laringal sorda (inglés 
inicial hall) 
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